
Еще со времен первого главного редактора «Спорт-Экспрес-

са» Владимира Кучмия в нашей редакции бытует поговор-

ка: «Спартака» в «СЭ» много не бывает!» Красно-белые  —  

команда настолько популярная, что новостей и материалов 

о ней читатель ждет каждый день и в любых количествах.

Но писать о «Спартаке» можно по-разному. Игорь Рабинер 

с первых лет жизни «СЭ» делает это не поверхностно, а с 

талантом, глубиной и... любовью, которой почти не скры-

вает. Репортаж о победном финале Кубка России 1994 года, 

первом для спартаковцев в новой стране, вышел в нашей 

газете за его подписью! Так постепенно наш обозреватель 

и превратился в бесценного автора, на глазах которого 

прошла вся история «Спартака» российских времен — тогда 

как историей советских он был увлечен с детства. Неда-

ром его вымпелы с автографами спартаковских звезд 80-х 

годов красуются в музее «Спартака», которым руководит 

еще один бывший журналист нашего издания Алексей 

Матвеев!

В этом году «Спартаку»  — сто лет, и я не сомневался, что 

признанный спартаковед Рабинер не промолчит, посвя-

тит этой дате книгу. Оказалось — даже двухтомник. В нем 

история великого клуба рассказывается голосами тех, кто 

ее творил,  — футболистов, тренеров, руководителей, ком-

ментаторов. Идея, на мой взгляд, замечательная. Еще и 

потому, что в исполнении автора каждый герой говорит не 

как все, а своим, ни на чей не похожим голосом. Для каж-

дого болельщика красно-белых, убежден, это обязатель-

ное чтение.

МАКСИМ МАКСИМОВ,

главный редактор
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Предисловие

И ЖИЗНЬ, И СЛЕЗЫ, И «СПАРТАК»

В 2022 ГОДУ ФУТБОЛЬНОМУ «СПАРТАКУ», команде, которой 
я поклоняюсь с шести лет, исполнилось сто.

Или не исполнилось.
Как ни старался, так и не смог по-настоящему увлечь себя дис-

куссией и с головой нырнуть в один из лагерей, на которые разде-
лились поклонники красно-белых: какой год рождения моего люби-
мого футбольного клуба правильный — 1922-й или 1935-й. И среди 
болельщиков не то что единства — явно преобладающей точки зре-
ния нет. Запустил в своем телеграм-канале «РабиНерв» опрос на эту 
тему, и из более чем пяти тысяч участников 41 процент оказался за 
официальный ныне 22-й. А за 35-й (на стороне этой версии — авто-
ритетнейшие Никита Симонян и Евгений Ловчев) проголосовали 
59 процент. Не совсем пополам, но недалеко!

Для меня это не тот вопрос, в котором считаю принципиаль-
ным жестко и категорично вставать на чью-то сторону. Это не тема 
чести и совести, подразумевающая четкую позицию,  — это тема 
тонких исторических трактовок. В  конце концов, клуб  — не чело-
век: у того есть конкретный день рождения, зафиксированный в 
ЗАГСе. И то у некоторых футболистов паспорта переписаны; а мно-
гие годы ходила легенда — и она, по-моему, не опровергнута, — что 
сам основатель «Спартака» Николай Петрович Старостин на самом 
деле был 1898-го, а не 1902 года рождения.

Что уж тут говорить о командах со сложной и запутанной 
биографией. Их величие определяется не возрастом. Поэтому 
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оставлю за каждым из вас право решать для себя, справедливо ли 
празд нование «Спартаком» столетнего юбилея именно сегодня, в 
2022-м.

Всех, кто считает, что «Спартак» родился 18 апреля 1922  года, 
от всей души поздравляю сейчас. Тех, кто убежден, что 19 апреля 
1935-го — даст бог, поздравлю через тринадцать лет. И тоже от всей 
души. Потому что не собираюсь делить красно-белых на правовер-
ных и еретиков. «Если разрезать тебя напополам, одна половина 
будет красная, а другая — белая», — сказал когда-то Николай Ста-
ростин Никите Симоняну.

Я не хочу резать что-либо красно-белое.

* * *
Коллега Алексей Лебедев недавно напомнил историю, которую 

сегодня невозможно представить. Нам с ним не было и двадцати, 
мы уже что-то писали  — и очень хотели поехать на легендарную 
спартаковскую базу в  Тарасовке, проникнуться атмосферой, пого-
ворить с людьми. На каком-то мероприятии нам удалось перехва-
тить Николая Петровича Старостина, мы представились, изложили 
суть дела. Он спокойно ответил, чтобы подходили в такие-то день и 
время к метро «Сокольники» — оттуда команда отъезжает на базу. 
И нас возьмут с собой.

Мы, конечно, обалдели. Но в силу юношеского разгильдяй-
ства опоздали минут на десять. Никого не было. Расстроились 
страшно  — упустили счастливый случай! И  вдруг начали появ-
ляться игроки  — один, другой… А  потом и сам Николай Петро-
вич. Оказалось, отъезд — на час позже того времени, которое он 
нам сказал. И при этом Старостин ничего не перепутал. Зная, что 
у молодых ветер в голове, и учитывая возможность опоздания, 
специально сориентировал нас на час раньше! И, как выпускник 
царского финансового училища, рассчитал — если терпеливые, то 
дождутся.

Дождались. И поехали с командой в автобусе. И поговорили в 
Тарасовке с теми, с кем хотели. Никаких оград и секьюрити вокруг 
базы в ту пору не было. На тренировки приезжали болельщики. 
А  сам Николай Петрович всегда брал последнее слово на уста-
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новках, и у него всегда находилось что сказать. Или сделать. Одна 
прибитая газетой муха в день дерби с бело-голубыми со словами 
«У,  “Динамо” проклятое!» стоила всех сказанных перед тем слов 
тренера Гуляева.

Вот таким был Николай Петрович, который никогда не строил 
стен между собой и людьми. Ездил на метро и, когда его узнавали, 
всегда интересовался у болельщиков, что те думают о команде и 
отдельных игроках. А  потом передавал это футболистам. Чтобы 
знали. Чтобы не теряли связи с теми, для кого они играют.

Среди этих людей гораздо чаще нынешнего встречался «добрый 
зритель в девятом ряду», как в песне на стихи Игоря Шаферана, 
спартаковского болельщика, которую пел Аркадий Райкин. Теперь 
же эта доброта и способность прощать и сопереживать куда-то 
делись, и дай малейший повод (а иногда и его не нужно), зашка-
ливают негатив и ненависть. Впрочем, разве только вокруг «Спар-
така» и футбола? Разве это — не о всей нашей жизни?

Тот болельщик верил Старостину больше, чем самому себе. 
Только представьте, как бы нынешняя категоричная аудитория 
отреагировала на решения а) сделать главным тренером Никиту 
Симоняна, который только что еще выходил на поле в составе 
«Спартака» и б) поставить на этот пост Олега Романцева, высшее 
достижение которого — десятое место в первом дивизионе. Причем 
сразу после Константина Бескова с его двенадцатью годами во главе 
команды, двумя чемпионскими титулами и еще семью подряд меда-
лями других достоинств. Что бы творилось, будь тогда интернет и 
соцсети.

Но и то, и другое решил Старостин, а в отношении созданного 
им клуба чутье его не подводило. В итоге Симонян c о Спартаком 
выиграл два чемпионата и три Кубка СССР, а Романцев  — одно 
первенство Союза и восемь  — России, один Кубок СССР/СНГ и 
три — России. И если Олег Иванович взял золото сразу, то Никита 
Павлович начал с шестого места. Сейчас при таких раскладах ве-
роятности удержаться в «Спартаке» у него не было бы никакой. 
А тогда Старостин проявил терпение, и на третий год чемпионство 
пришло.

Когда я захожу в потрясающий музей «Спартака» (в  котором, 
если вы болельщик красно-белых, обязаны побывать), то один из 
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первых артефактов, который бросается в глаза,  — надтреснутые 
очки Старостина. Через них он видел больше и отчетливее, чем кто-
либо в истории клуба. Сказать, что с основателем «Спартаку» по-
везло, — значит не сказать ничего. И как же его не хватает сейчас!

Часто вспоминаю о Николае Петровиче, который был для меня 
богом, когда я рос, и чья книга «Звезды большого футбола» была 
у меня настольной. И кляну себя за то, что не успел сделать с ним 
большое интервью  — об основании и истории «Спартака», о ста-
линских лагерях, о красно-белых людях. Даже в возрасте за девя-
носто он сохранял ясность ума и феноменальную память — вот и 
Александр Мостовой, и Андрей Тихонов рассказывают, как началь-
ник команды читал футболистам в автобусе наизусть длиннющие 
поэмы. И  как считал на деревянных счетах быстрее любого чело-
века, втрое моложе него и вооруженного калькулятором.

Четыре года при жизни Старостина я работал со «Спартаком», 
имел доступ в раздевалку и в Тарасовку. Ну, в 1995-м Николай Пе-
трович был уже слаб, но три-то предыдущих года куда я смотрел, 
о чем думал? О текущих событиях, которые мы с ним в небольших 
форматах и обсуждали, — когда, например, он высказал недоволь-
ство инициативой футболистов убрать с поста президента клуба 
своего ставленника Юрия Шляпина?

Досада на себя, на свое неумение видеть за деревьями лес по-
сле ухода Старостина сидит во мне до сих пор. И  однажды  — это 
было уже больше десяти лет назад  — она побудила не повторять 
прежних ошибок и сделать книгу монологов великих спартаковцев 
разных поколений, «Спартаковские исповеди», расширенную и до-
полненную версию которой вы держите в руках. Я  рад, что успел 
это сделать, — ведь скольких ее героев с нами уже нет!..

Дай бог здоровья остальным!

* * *
Черенков был и остается моим любимым футболистом всех 

времен и народов, Маслаченко  — любимым комментатором. Ко-
нечно, у них не обходилось без ошибок — а кто не ошибается? Глав-
ное — как ты на эту оплошность реагируешь. И заносишься ли при 
успехах.


