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ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
ÍÀ ÑÒÀÐÎÌ ÂÅÐÁËÞÄÅ

ВКазахстане, на берегу озера Зайсан, про-

званного кочевниками «Озером колоко-

лов» за чистый звон его волн, прожил всю свою 

жизнь старый казах Сеид Тулубаев.

Может быть, не все знают о Казахстане. Тог-

да им придется развернуть карту Азии и в самой 

сердцевине материка, между Каспийским морем и 

пустыней Гоби у подножия Небесных гор — Тянь-

Шаня, найти очертания этой огромной страны.

Знающие люди говорят, что если отрезать от 

Европы все полуострова, то останется террито-

рия, равная Казахстану. Я не проверял этого, но 

знаю, что Казахстан занимает исполинскую пло-

щадь в три миллиона квадратных километ ров.

Границы этой республики заключают в себе 

не только пустыни, те бесплодные земли, над 

которыми, по словам простодушных кочевни-

ков, «пролетел ангел смерти», но и травянистые 

тучные степи, озера, похожие на моря, и оази-

сы, напоминающие оазисы Индостана, и, нако-

нец, снеговые горы и альпийские пастбища. Там 

травы подымаются выше всадников, едущих на 

лошадях.
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Казахстан богат углем, нефтью, медью, желе-

зом, золотом, серебром и драгоценными камня-

ми, свинцом, рыбой и солью, хлопком и рисом, 

стадами рогатого скота, овец и верблюдов, табу-

нами лошадей, хлебом, фруктами, овощами, та-

баком и сахаром, наконец скромными корешка-

ми тау-сагыза, пропитанными каучуком.

Но старый Сеид ничего не знал о богатствах 

своей страны. Он видел только озеро Зайсан и 

Алтайские горы, — их вершины каждый вечер 

горели закатным огнем.

На Зайсан Сеид пришел из омских степей ма-

леньким мальчиком. Это было шестьдесят лет 

назад. Он пришел с толпой русских крестьян, 

бежавших от голода. Крестьяне слышали, что 

за пустыней лежит страна по имени «Белые во-

ды» — богатая и девственная. Там в лесах льют-

ся десятки светлых рек и непуганые звери под-

ходят к людям и лижут им руки. Там золото-

носный песок хрустит под копытами лошадей, 

а фазаны, будто вышитые из китайского шелка, 

стаями взлетают над травой.

Люди шли на «Белые воды» через пустыню. 

Обессилев, крестьяне падали и ползли на окро-

вавленных коленях. Серое солнце превращало в 

пепел траву. Вода в колодцах была такая соле-

ная, что ее не пили даже верблюды.

Но люди все же дошли. Однажды ночью они 

услышали гром. Он гремел в далеких горах. Они 

услышали запах дождя. Блистали молнии, и ко-

локольным звоном звенели навстречу путникам 

озера пресной воды.

Места, куда пришел Сеид, были так хороши, 
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что он прожил там всю жизнь и никуда не хотел 

уходить. Единственный любимый сын Сеида уе-

хал в далекий русский город учиться и не вер-

нулся. Жена Сеида умерла. А Сеид возил из го-

да в год на одноглазом верблюде соль на рыбные 

промыслы. Он редко говорил о сыне, но часто 

думал о нем. Он знал, что сын сделался масте-

ром на эмбенских нефтяных промыслах. Там, 

говорят, люди качают из земли черную грязь, и 

грязь эта горит, как дрова.

Летом 1941 года Сеид узнал о войне. Мужчи-

ны уходили на запад, где шла война. На запад 

гнали табуны овец и лошадей. Однажды утром 

над лачугой Сеида пролетели невиданные сере-

бряные гуси. Сосед кричал Сеиду, что это летят 

самолеты. Даже все птицы, казалось, улетели 

на запад.

Тогда двинулся на запад, на Эмбу, и старый 

Сеид. Он знал, что скоро умрет. Ему хотелось 

увидеть перед смертью сына и наговорить ему 

много сердитых слов за то, что он забыл отца.

Сеид то ехал верхом на верблюде, то шел 

пешком и вел верблюда за повод. Он пересек 

Казахстан с востока на запад. Он отдыхал толь-

ко ночью вместе с пастухами около костров из 

сухого верблюжьего помета. Большие синие за-

рева пылали над краем степей, и пастухи таин-

ственно говорили только одно слово: «Электри-

чество!» «Электричество», — повторял Сеид и 

качал головой.

Он впервые увидел поезда и железные ваго-

ны, нагруженные рудой и горами черного бле-

стящего камня. Они шли всё туда же, на за-
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пад. Пастухи рассказывали Сеиду, что это ве-

зут уголь из Караганды и железо из Карсакпая. 

В Караганде, где десять лет назад только ветер 

пылил над ковылем, сейчас день и ночь работа-

ют глубокие шахты.

Сеид качал головой, удивлялся, а верблюд 

тревожно прислушивался к крику паровозов.

Сеид увидел многое — заводы, где делали 

твердый сахар, и заводы, откуда вывозили на 

грохочущих машинах медные болванки, бле-

стевшие, как золото. Раньше этого не было. Он 

видел заводы, где лился в стальные чаши ту-

склый свинец, видел поля хлопка и риса, сады 

и пашни, большие города и каналы, струившие 

речные воды в глубину голодных степей. И это-

го раньше не было.

Всюду работали казахи — мужчины и жен-

щины, старики и дети. Все они говорили Сеиду, 

что работают для армий, которые бьются с вра-

гом далеко — за великой рекой Волгой, за Мо-

сквой. И все эти люди удивлялись путешествию 

Сеида, называли его «чудаком», а один старый 

казах даже обозвал Сеида «бездельником». Се-

ид поднял камень, чтобы ударить старика, но не 

ударил, а отбросил камень далеко в сторону, за-

плакал и пошел своей дорогой.

На шестидесятый день пути Сеид увидел сре-

ди пустыни черные деревянные башни. Они сто-

яли среди озер с розовой соленой водой, и ветер 

разносил по окрестностям свежий запах нефти. 

Это была Эмба.

Сеид сошел с верблюда и поклонился на вос-

ток, в сторону Зайсана. Здесь спускалась ночь, а 


