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Памяти Арнольда ван Геннепа и Рене Сольнье, моих
самых давних и бесценных соратников в борьбе за всеоб-
щее признание достоинств народного творчества —
французского и других стран

П.-Л. Д.

Предисловие

Тысяча и один персонаж былых времен вдыхают жизнь в лубочные картинки, заставляют их
делиться своими тайнами. Очень скоро они перестанут донимать загадками иностранца, который
мечтал лишь об одном: предоставить всему миру любителей народного искусства возможность по-
больше узнать о них и оценить по достоинству. Именно сейчас, в первых строках предисловия,
мне предстоит сказать если не «прощай», то хотя бы «до новых встреч» целому народцу сказоч-
ных великанов и отважных богатырей, шутов-сквернословов и кавалеров-краснобаев, крестьян-
ских мужичков — тех самых, что не прочь побездельничать, злы на работу и скоры на расправу, —
ведьм и колдуний, которым только дай потягаться в ворожбе, неисправимых пьянчужек и таин-
ственных юродивых, карлиц в березовых лаптях и прекрасных царевен, овеянных ароматами рус-
ских степей и лесов. Нас познакомил лубок, так пусть же читатель, путешествуя по страницам
этой книги, получит ничуть не меньше удовольствия от общения с ее героями, чем уже получил
его покорный слуга. А текст пригодится читателю в качестве путеводителя, призванного сделать
странствие легким и познавательным.

✽  ✽  ✽

Судьба предисловий в изданиях по искусству весьма примечательна: либо читатель переска-
кивает через них с разбегу, либо же берется изучать в последнюю очередь, если, конечно, со-
держание самой монографии невзначай раздразнит его любопытство. Что до автора, то первые
строки, которые, казалось бы, должны ложиться на бумагу в тот момент, когда он только при-
ступает к работе, в действительности становятся заключительным штрихом произведения, откла-
дываются «на потом». Уж я-то, по крайней мере, именно так и поступаю, ведь предисловие для
автора — своего рода бутылка шампанского, которую корабельщик разбивает о борт фрегата,
прежде чем пустить его по волнам морей-океанов навстречу фортуне. В моем случае это будет
символическая бутылка водки — я разбиваю ее, потому что волны читательской аудитории уже
ждут эту книгу и как раз сейчас она покидает мою верфь.

✽  ✽  ✽

Различные техники гравюры, гравированные книжицы и листы получили широкое распрост-
ранение в России лишь после XVII века вследствие «вестернизации» страны — коренных пе-
ремен, которые, как всем известно, задумал и провел Петр I. Иными словами, это случилось
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довольно поздно — в Китае гравюра на дереве, или ксилография, была известна уже к VIII веку,
а во Франции появилась в конце XIV.

Моя первоочередная задача — воссоздать на страницах этого исследования, прежде всего с
помощью иллюстративного материала, историю влияния зарубежных мастеров на русских граве-
ров, а также зарождения и укоренения оригинальных традиций в создании гравированных кни-
жиц и народных картинок — лубков.

Начиная с 1928 года добрая часть моих научных изысканий была посвящена народным кар-
тинкам разных стран, а предметом изучения становились многочисленные издания, от инкунабул
до хромолитографий, запечатлевших последние образцы этого вида творчества. Посему смею на-
деяться, что мои соображения по поводу русских лубочных картинок окажутся небесполезными.

В целом они сводятся к тому, что по стилю и расцветке представленные здесь русские грави-
рованные картинки, независимо от того, к какому периоду они относятся — кустарному или фаб-
ричному, — невозможно сравнить с произведениями никакого другого народа. В русских гравю-
рах так мало общего со всеми остальными, что даже нет нужды подвергать их детальному анализу,
чтобы установить происхождение, — все ясно с первого взгляда. Именно эта этническая само-
бытность и является, по моему мнению, их высочайшим достоинством. Если народное искусство
разных стран уподобить огромному оркестру, то русский лубок будет в нем особым инструмен-
том с ни на что не похожим, присущим только ему одному звучанием.

✽  ✽  ✽

Возраст того или иного искусства ни в малейшей степени не влияет на его эстетическую цен-
ность, иными словами, шедевр будет служить усладой глаз в любом случае — не важно, насколько
глубоко в толщу веков уходят его корни. И пусть русским граверам понадобилось очень мало
времени, чтобы перенять чужеземные техники и образы, а потом создать на их основе совершен-
но новый, славянский стиль народной картинки, — это лишь свидетельствует в их пользу и не
может не вызывать изумления и восхищения.

Мастеру нужен не день и не год на то, чтобы вырваться из-под влияния художественных течений,
которые подхватывают его и уносят за собой в самом начале пути и которым он поддается — порой
бессознательно, порой вопреки собственной воле и сопротивлению. Он годами пытается высвобо-
дить свою индивидуальность, нащупать особую манеру, во что бы то ни стало добиться истинной
самобытности, которая позволит знатокам искусства, тем, у кого, так сказать, глаз наметан, без ко-
лебаний связывать его, и только его имя со всеми выходящими из-под его рук творениями. Лишь
тогда подмастерье получит право называться Мастером и ему уже не надо будет подписывать свои
работы — разве что по личной просьбе покупателей.

Усилия, прилагаемые мощной индивидуальностью, которая стремится найти свой собственный
стиль, равно как и превратности ее продвижения к цели в определенной степени можно сопоставить
и с тем, что приходится совершать и преодолевать в поисках самобытности создателям народного
искусства, только в их случае борьба — разумеется, неявная, без потерь и громких побед — ведет-
ся не на протяжении одной человеческой жизни, а стараниями многих и многих поколений, вот и вся
разница. И для каждого поколения этих ремесленников от искусства, а вернее, искусных ремеслен-
ников, зачастую безымянных, все начинается точно так же — с копирования, подражательства, вос-
приятия чужого опыта. И пусть мы не знаем имен большинства художников из народа — индиви-
дуальностей от этого среди них меньше не становится, ибо не существует коллективного искусства.
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При этом нельзя не признать, что, в отличие от истинных мастеров, их произведения отмечены не-
ким «фамильным сходством». Представляется очевидным, что они не хотели и не старались отме-
жеваться от своей среды, потому-то и отображали ее — всем на радость да на пользу этнографам.

Однако почему русские граверы из простонародья, лубочные рисовальщики, судя по всему не
осознававшие себя художниками и не претендовавшие таковыми стать, не довольствовались про-
стым копированием заграничных образцов? Все выглядит так, будто какие-то необоримые ин-
стинкты понуждали их вытеснять чужое из своих работ и переиначивать заморские картинки на
собственный лад, вернее, рисовать как «у них принято».

✽  ✽  ✽

Шарль Саломон был не понаслышке знаком с деревенской Россией и дружен со Львом Тол-
стым. Вот что он писал о тех, кто утверждал, будто бы автором «Моей жизни»1 — волнующего
рассказа, услышанного Толстым в окрестностях Царского Села и впоследствии опубликованно-
го, — не может быть простая крестьянка: «...не знают они народа русского. Не довелось им ис-
пытать на себе чары крестьянского сказителя, насладиться точностью его образов, живописностью
слога, умом и воодушевлением, каковое тотчас передается всем вокруг. Не дано им было подслу-
шать те истории, что нянька нашептывает детишкам на ночь, не посчастливилось внимать север-
ному рыбаку, наследнику древних скальдов, воспевающему великие деяния Владимира, князя
Киевского, а то и о Наполеоне песни складывающему. Русский народ наделен талантами ко всем
искусствам, не даются ему лишь пластические, да и то, вероятно, потому, что он долгое время был
слишком верен заповеди «Не сотвори себе кумира».

Последнее утверждение, впрочем, представляется мне не вполне справедливым. К примеру,
кустари из Вологодской, Тульской, Архангельской, Уральской губерний, а также из лесных и
сельскохозяйственных регионов Центральной России в XIX веке делали статуэтки, игрушки,
фигурные пряники, которые представляют неоспоримый художественный интерес. Все эти вещи-
цы конечно же создавались в простонародной среде и для простонародья с одной-единственной
целью: привлечь внимание, развлечь, позабавить покупателей, в первую очередь совсем юных, а
потому, я думаю, нет смысла искать среди них шедевры такого уровня, которого порой достигает
народная религиозная скульптура, скажем, в той же Нижней Бретани. Запрет православной цер-
кви на любые объемные изображения в этом смысле пагубно отразился на развитии русского на-
родного пластического творчества, а связь между пластическим и графическим искусствами не
настолько слаба, чтобы можно было обойти молчанием этот факт. Точно так же особое отноше-
ние православной церкви к графическому воплощению библейских тем и сюжетов повлияло и на
лубочных рисовальщиков.

В данном исследовании духовным народным картинкам, столь богатым образами и стилями в
Западной Европе и столь однообразным в Европе Восточной, будет посвящена отдельная гла-
ва, сейчас же заметим к слову, что в России такое положение вещей не удивительно, поскольку
русская религиозная картинка, по сути, поздняя, но верная дочь иконописцев. Последние все-
гда ждали просветления и лишь в состоянии благодати брались за кисть, чтобы начать работать
в жесточайших рамках церковного канона. Если в произведениях иконописцев и удается порой

1 Ma vie. Récit d’une paysanne russe. Revu et corrigé par Léon Tolstoï. Paris. Grasset, 1923. «Моя жизнь» — рассказ, записан-
ный между 1882-м и 1885 гг. Т.А. Кузьминской, сестрой графини Толстой, со слов крестьянской женщины Анисьи из деревни
по соседству с Ясной Поляной. (Примеч. авт.)
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уловить дыхание искусства, это происходит, если позволительно так выразиться, по счастливой
случайности — дело в том, что и создатель и владелец иконы ценили только исходящую от нее
духовную, метафизическую силу и ничего больше. Наверное, ни одному истинно верующему пра-
вославному не придет в голову, что, глядя на образа, можно получать удовольствие эстетиче-
ского порядка. Такой подход к религиозному искусству настолько отличается от взглядов като-
ликов, что мне видится необходимым подчеркнуть его основополагающее значение, — ведь
именно поэтому русские ремесленники, гравировавшие деревянные доски и медные пластины для
тиражирования духовных картинок, старались со всей точностью копировать наиболее почитае-
мые в народе образцы, поставлявшиеся художниками-иконописцами, а гравированные листы,
благодаря своей дешевизне доступные всем и каждому, в метафизическом плане вполне могли
сравняться в цене с самой богато украшенной из икон.

Таким образом, духовные картинки как подвид русского народного искусства должны пред-
ставлять собой явление исключительное.

✽  ✽  ✽

Необыкновенное чувство цвета — вот отличительная черта русских народных картинок, ко-
торая не перестает удивлять и очаровывать зрителя. Многие славянские авторы пишут о том, что
монотонный пейзаж северных земель России — белизна заснеженных просторов, мозолящая гла-
за их обитателям на протяжении долгих зимних месяцев, и однообразная унылая зелень хвойных
лесов — вызывает у людей острую жажду цвета. Возможно, так оно и есть, однако мне думает-
ся, что речь идет скорее о редком, особенном даре, которым наделено большинство славян. Рус-
ские фрески и иконы XII—XVII веков, созданные до «вестернизации» страны, выделяются ни с
чем не сравнимой, буйной, радостной цветовой гаммой — доступные европейцам современные
полихромные репродукции, очень точно воспроизводящие произведения, хранящиеся в Третья-
ковской галерее в Москве и в Русском музее в Ленинграде, служат тому подтверждением. Разу-
меется, я имею в виду работы, не отмеченные печатью византийского и других восточных стилей,
проникших на территорию России через Кавказ, а также работы, избежавшие романского влия-
ния, которое распространялось через Новгород и Галицию. Об этих культурных течениях, каза-
лось бы выходящих за рамки выбранной мною темы, я упомянул здесь не случайно — в истории
русской лубочной картинки оставили свой след и они, равно как внутреннее и внешнее убранство
церквей и дворцов, иконопись и, прежде всего, гравюры в греческой, то есть византийской, ма-
нере, в больших количествах создававшиеся монастырскими мастерскими. Позднее я вернусь к
этой теме, так же как и к другим культурным влияниям, пришедшим из Германии, Голландии,
Франции...

Упоминая некоторые великие произведения русского искусства, относящиеся порой к очень древ-
ним эпохам, в исследовании, посвященном гравированным картинкам, изданным много позже, в том
числе и в конце XIX века, я ставлю перед собой цель высветить самобытность на фоне заимствова-
ний, национальный вклад на фоне зарубежных влияний, каждое из которых было в свое время зна-
чительным и плодотворным. Кроме того, я хочу тем самым подчеркнуть преемственность русской
эстетики, неизменно присутствующей в различных областях искусства, указать на тот факт, что меж-
ду этими областями наличествуют тесные связи. Токи и противотоки в искусстве — все имеет зна-
чение для его развития и интерпретации, а если абсолютной оригинальности, самобытности в чистом
виде, безусловно, не существует, так это во многом оттого, что всякая страна вносит в искусство свой,
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основополагающий, весомейший вклад. Последнее относится как к творчеству истинных мастеров,
так и к народному искусству. Прошу прощения за столь банальную в наши дни сентенцию, но ведь
лишь к концу XIX века просвещенная публика перестала пренебрегать народными видами творче-
ства, начала относиться к ним с пониманием и поддаваться их «магической власти», как выразился
в 1928 году в Праге, на первой конференции по народным искусствам, Андре Фосийон, испытав-
ший эту власть на себе.

Однако, чтобы понять и полюбить, надо прежде всего изучить. Поэтому я уверен, что мой труд
несет в себе пользу и новизну, что он пригодится не только широкой публике, которая в наши дни
питает живейший интерес к народным искусствам, но и специалистам-этнографам разных стран,
которые все отчетливее осознают необходимость проведения сравнительных исследований, ибо
времена обособленности, замкнутости в своей среде миновали.

Разумеется, воспроизведенные нами в этой книге гравированные листы имеют огромную цен-
ность сами по себе в контексте изобразительного искусства и изучения русских народных тра-
диций, но помимо того их сравнительный анализ позволяет выявить художественные течения,
остававшиеся до сих пор в ореоле тайны, однако оттого не менее реальные. Эти художествен-
ные течения ведут нас от одного народа к другому, невзирая на границы.

«Верный слуга» («Bon Serviteur») с заячьими ушами и ногами оленя начал путешествие из
Парижа, добрался до Ренна, повидал Польшу и Англию. Картинки «Возраст человеческий», или
«Ступени возраста» («Degré des âges»), и «Мир наизнанку» («Le monde à rebours») родились
во Франции и в Италии почти одновременно, распространились в Бельгии и Голландии, а затем
очутились в Москве. «Дележка штанов» («partage de la culotte»), тема народных картинок в
Югославии и России, возможно, была заимствована у Жоржена, издавшего свою работу в Эпи-
нале, сам же он, очевидно, вдохновился гравюрами, которые продавались в Париже на улице
Сен-Жак в XVIII веке, а те, в свою очередь, могут иметь еще более древние прототипы.

Обо всем этом я, однако, говорю с большой оглядкой, поскольку редко когда удается с уверен-
ностью установить источники заимствований лубочных рисовальщиков — на современном этапе,
учитывая объем наших знаний, это очень сложная задача, ведь о течениях, влиявших на развитие
народного искусства, нам известно столь же мало, как людям XVI века — об океанских течениях.
Приведу пример, который, смею надеяться, заинтересует и поразит моих читателей.

В 1943 году я купил у одного нантского старьевщика небольшую народную картинку на стек-
ле, по моему тогдашнему предположению абиссинскую (таковой она и оказалась). На ней в цен-
тре изображены мужчина и женщина, у обоих лица искажены страхом; за их спинами, чуть выше,
готовится к прыжку животное, напоминающее львицу. На первом плане, слева, сидит крыса, а
справа человечек с поднятыми руками всем своим видом как будто говорит: «Вы только посмот-
рите: они пугаются крысы, когда сзади на них вот-вот набросится хищник!» По крайней мере,
тогда такая интерпретация показалась мне самой подходящей, а подписи у картинки не было.
Правда, никто из опрошенных мною специалистов не слышал ни одной эфиопской пословицы,
которая могла бы подтвердить мою версию.

И вот однажды, перелистывая выпуск «Иллюстрасьон де Ноэль» за 1934 год, я наткнулся на
цветную репродукцию, почти в мельчайших подробностях воспроизводившую ту самую картинку
на стекле, купленную мною в Нанте. Все указывало на то, что сюжет этот пользовался в Абисси-
нии популярностью — картинки на стекле занимали место оттисков на бумаге в тех странах, где
гравировальные техники были неизвестны или недостаточно освоены. И моя картинка не могла
быть ничем иным, как уцелевшим образцом из серии ей подобных.
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Прочитав статью месье Андре Мевиля, я узнал, что в действительности на опубликованной им
репродукции запечатлена «Женщина, обернувшаяся кошкой», то есть что это иллюстрация к из-
вестной басне Лафонтена. Оказывается, барон Фёйе де Конш, дипломат и страстный поклонник
французского баснописца, попросил «году в 1836-м ученого путешественника Антония Аббадий-
ского поведать басни абиссинским мастерам (и не только абиссинским, но и художникам всего
мира. — П.-Л. Д.), с тем чтобы они нарисовали иллюстрации». Выходит, распространению сю-
жета «Кошки» в абиссинских простонародных кругах мы обязаны французу, который так расста-
рался из любви к творчеству своего соотечественника. Мы также увидим, что и русские лубочные
рисовальщики заимствовали темы для своих картинок из басен Лафонтена, но только в русифи-
цированных вариантах. Первоисточники в их исполнении гораздо легче угадать, вот и все отли-
чие от абиссинцев. Возможно, проницательность или же удачное стечение обстоятельств (как в
моем случае) позволят читателям этой книги распознать пока еще неизвестные искусствоведам
оригиналы, разглядывая русские народные картинки. Буду весьма признателен, если они сооб-
щат мне о своих открытиях.

Сведения о заимствовании какого-либо сюжета, его интерпретации и преломлении сквозь при-
зму национальных особенностей могут быть рассеяны по самым разным областям знания, и со-
вершенно очевидно, что для исследования международных художественных течений необходимы
совместные усилия представителей различных научных дисциплин и государств — они должны
работать в команде или, по крайней мере, в тесном контакте друг с другом.

Этот наказ, не раз звучавший начиная с 1928 года, до сих пор не выполнен в связи с отсут-
ствием источников финансирования. Однако же любые затраты будут ничтожными по сравнению
с целью, которую предполагается достичь на благо международным интересам, стоящим неизме-
римо выше любого национального эгоизма. Нравится это кому-то или нет, но мировая культура —
наше общее достояние, потому задача постоянного обогащения международного фонда информа-
ции всегда была и останется наиважнейшей, а информация эта должна быть доступной и легкой в
обработке как для специалистов, которым предстоит изучать ее под самыми разными углами зре-
ния, так и для простых ценителей искусства, наделенных способностью видеть прекрасное, в ка-
кой бы форме оно ни выражалось, в том числе в произведениях народных умельцев.

✽  ✽  ✽

В странах, которые предпочли лубочную гравюру картинкам на стекле и декоративной живо-
писи, в свое время бытовало бесчисленное множество оттисков, но экземпляры, дожившие до
наших дней, редки, поскольку сами по себе бумажные листы были недолговечны и не имели в
глазах своих владельцев никакой ценности — ни денежной, ни художественной, ни историче-
ской. В связи с этим чрезвычайно важно сохранить оставшиеся народные картинки — некото-
рые из них существуют в одном-единственном экземпляре — и увеличить количество репродук-
ций. Мне удалось издать монографию А. Бертарелли об итальянской народной картинке, рабо-
ту Ван Хёрка и Бёкенхогена, посвященную бельгийским и голландским образцам. Господа Пау
Вила, Коломинас и Амадес описали каталанские «aucas», Нахбаур опубликовал труд о китай-
ской картинке XIX века. Польша сама увековечила свое народное искусство. На тему немец-
кой народной картинки вышли книги Вильгельма Фрайонгера и Адольфа Шпамера. Однако
многие гравированные листы народного характера из тех, что мне доводилось видеть или приоб-
ретать для своей коллекции, — индийские, магометанские, еврейские (есть и такие), японские
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из Нагасаки, английские «полупрофессиональные» работы, — остаются terra incognita или по-
чти таковой. Даже если я ошибаюсь и какие-то исследования существуют, эти народные картин-
ки по-прежнему таят великое множество загадок и не перестают вызывать вопросы, которые до
сих пор оставались без ответа. К тому же список можно без труда дополнить.

ИСТОКИ ЭТОЙ КНИГИ

Теперь пора перейти непосредственно к России. Мало кто из любителей искусства еще не
приобщился к русскому народному творчеству благодаря произведениям Пушкина, «Русским
балетам» Дягилева (1914), театру «Летучая мышь» Балиева или работам известных художни-
ков, таких как Билибин, Судейкин, Гончарова... Может статься, этим большим русским масте-
рам неоткуда было бы черпать вдохновение, если бы коллекционеры Штелин и Олсуфьев, тоже
из России, в свое время не поддались — а для XVIII века это было явление исключительное —
обаянию славянских картинок ярко выраженного народного характера. Эти фундаментальные
коллекции, а также не вошедшие в них лубки, представляющие фольклорный интерес или про-
сто распространявшиеся по низкой цене, стали предметом замечательных исследований, издан-
ных на русском языке. Некоторые из них сопровождались атласами, к примеру нельзя не упо-
мянуть подборку безупречных факсимиле, опубликованных и описанных в 1881 году видным
русским эрудитом и иконофилом Д.А. Ровинским, достойным продолжателем дела Олсуфьева.
Собранные им картинки стали антикварной редкостью, причем как оригиналы, так и репродук-
ции. Переработанный, но не несущий в себе ничего нового вариант того же труда Ровинского
издал in-40 в 1900 году, уже после смерти учителя, Н.П. Собко. Все существующие исследова-
ния по-прежнему вызывают большой интерес, несмотря на то что принципы отбора материала и
некоторые выводы их авторов можно оспорить и даже опровергнуть с позиций современной на-
уки. В любом случае каждый из них внес свою лепту. К примеру, сочинение издателя картинок
И.А. Голышева о лубках конца XIX века примечательно не столько суждениями эстетического
порядка, сколько замечаниями человека, профессионально занимавшегося этим ремеслом. Биб-
лиография в конце книги дополнит сказанное мною здесь.

В 1936 году, не найдя квалифицированного специалиста, пожелавшего бы взять на себя труд
написать монографию о русских народных картинках, я в конце концов смирился с мыслью, что
придется мне самому заняться этим нелегким делом, которое к тому же отнюдь не упрощала сло-
жившаяся на тот момент в мире политическая обстановка. Впрочем, «смирился с мыслью» —
не вполне верное выражение, поскольку русские народные картинки меня очаровывали, завора-
живали.

Русским языком я не владею, но подобное препятствие пошло, скорее, на пользу делу. И ни-
чего парадоксального в этом нет. Потребовались усилия множества профессиональных перевод-
чиков с разной специализацией, чтобы в конце концов правильно расшифровать смысл сложней-
ших текстов — на старославянском, на диалектах, с областными словечками и выражениями, —
текстов, которые к тому же в большей или меньшей степени были усечены или искажены негра-
мотными граверами. Да, именно так работали лубочные граверы кустарного периода — им при-
ходилось воспроизводить на доске тексты, смысла которых они не понимали. Зачастую эти люди
пропускали буквы, а то и целые слова или вырезали их так, что невозможно было прочесть. Мне
также понадобилось провести немало изысканий и консультаций со специалистами, чтобы обна-
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ружить, к примеру, что таинственная рыба, которая «ощетинилась шелками разящими, но трепет-
ными», — это всего лишь окунь, а некий «огурец» — на самом деле просто орнамент.

Любопытно, что печатные тексты, сопровождающие или толкующие народные картинки ин-
дустриального периода, порой столь же трудны для понимания, как и подписи, гравировавшиеся
на дереве и меди кустарями.

Первоначальный мой замысел был прост. Он заключался в том, чтобы опубликовать комменти-
рованные переводы работ Д.А. Ровинского, И.А. Голышева и других авторов. Однако настоятель-
ная необходимость заставила меня отказаться от этого легкого решения, посколько в противном
случае мне пришлось бы издать слишком много устаревших текстов и не имеющих никакого отноше-
ния к народному искусству гравюр. Изъяв эти тексты и гравюры по собственной воле, я бы тем са-
мым нарушил волю покойных авторов, что, на мой взгляд, являлось бы верхом непочтительности.
Опубликовав же все без исключений, я вопреки собственному желанию подписался бы под фунда-
ментальными заблуждениями относительно самой сущности искусства вообще и народной картин-
ки в частности. Вот чем были вызваны эти заблуждения.

В конце XIX века этнография (я намеренно избегаю слово «фольклор», поскольку после 1928 го-
да оно мало-помалу растеряло свой изначальный смысл «науки или знаний о народе») еще лежа-
ла в колыбели. Кроме того, сознание любителей искусства в XIX веке, даже самое рафинирован-
ное и эклектичное, не было обогащено тем изрядным количеством впечатлений, которые в наши
дни стали если не разменной монетой, то, по крайней мере, монетой, имеющей международное
хождение. Вполне очевидно, что понимание искусства, называемого «примитивным» или «народ-
ным», — это достижение века XX, а XIX ознаменовался лишь его смутным предвестьем. По-
тому столь непостижим для нас последний призыв Ровинского (он, кстати, никогда не издавал
современные ему народные картинки, поскольку считал их недостойными такой чести) к «вели-
ким художникам», которые, по его мнению, должны были облагородить лубочную картинку. Се-
годня его заблуждение предстает перед нами во всей очевидности. И действительно: если лубоч-
ную картинку создаст «великий художник», какое отношение она будет иметь к этнографии? Это
не менее абсурдно, чем призвать взрослых перерисовывать детские акварели или выразить жела-
ние полюбоваться камерунскими скульптурами в исполнении жителей Берри.

Говоря все это, я ни в коем случае не стремлюсь преуменьшить достижения Ровинского. Из-
данные им подборки факсимиле — атласы — останутся необходимой основой для любых иссле-
дований, посвященных русской лубочной картинке, при условии, однако, что из этих подборок
будут исключены гравюры, не имеющие отношения к этнографии, а их, к сожалению, большин-
ство. Я еще вернусь к этой теме в обзоре различных видов русских гравированных листов, ко-
торые, не будучи «народными картинками» в прямом смысле, продавались по очень низкой цене
и таким образом предназначались для весьма обширного круга покупателей. Атласы, стоившие
Ровинскому целого состояния, сопровождены пятью томами комментариев in-80. Мне пришлось
заказать их полный перевод, чтобы не пропустить сведения этнографического характера. Исто-
рики и археологи, исследователи русской старины, проявили и, несомненно, проявят еще живейший
интерес к рассуждениям такого в высочайшей степени образованного человека, как Д.А. Ровин-
ский. Я имею в виду рассуждения, которые, с позиций современного искусствоведения, выходят
за рамки избранной автором темы «Русские народные картинки».

В России, как и во Франции, все исконно народное, то есть все, что было создано художника-
ми-самоучками и пользовалось спросом у простолюдинов, не вызывало ничего, кроме насмешек
и пренебрежения. Только солидный возраст вещей, их принадлежность к категории древностей


