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Часть первая

Ш У Б А

У Петрова была болезнь: он все время ждал
важных сообщений. Возвращался ли он из ко-
мандировки или просто приходил с работы,
первое, что он спрашивал у жены: «Мне никто
не звонил?» То, что он три или четыре раза на
день заглядывал в почтовый ящик, об этом и
говорить не приходится. Жена у Петрова —
коренная москвичка — была полной его про-
тивоположностью, она ниоткуда не ждала ни-
каких сообщений, все родственники ее жили в
Москве, общались они, когда хотели, по теле-
фону, обычные разговоры, то да се, ничего
сверхважного, просто жизнь. А Петров болел
телефоном. И не пустая болтовня интересова-
ла его, не обычные дежурные звонки, а имен-
но вот это — важные сообщения. Когда-то он
приехал в Москву с Урала — учиться в универ-
ситете, окончил факультет журналистики, же-
нился на москвичке и, естественно, как всякий
провинциал, делающий себе карьеру в Моск-
ве, добился этого с помощью двух друзей: те-
лефона и почтового ящика. Телефон и почту
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он боготворил — обо всех важных переменах
в своей жизни он узнавал либо из телефонного
аппарата, либо из почтового ящика... Разве мог
он забыть, например, как однажды зазвонил те-
лефон и густой мужской голос спросил у него:

«Владислав Юрьевич?»
«Да, да».
«Добрый день. Вас беспокоит ответственный

секретарь журнала Петухов. Мы прочитали ваш
очерк, думаем ставить его в номер. Вы давно пи-
шете на морально-нравственные темы?»

«Да как вам сказать... — Голос Петрова, хотя
он и сдерживал внутреннее волнение, слегка по-
драгивал. — Пожалуй, это мой первый серьезный
опыт в этом роде...»

«Вы разве не профессиональный журналист?»
«Я учусь в университете, на факультете жур-

налистики. Четвертый курс...»
«Ну что ж, Владислав Юрьевич, от души по-

здравляю вас! Надеюсь, на этом наше сотрудни-
чество не закончится...»

Разве это был не один из самых счастливых
дней в его жизни?! Впервые у него взяли очерк
не в газету (что газета, тьфу!), а в журнал, в зна-
менитый столичный журнал, расходящийся мил-
лионным тиражом по всей стране.

Или мог ли Петров забыть, как в одно прекрас-
ное утро — лет через пять после первого звонка —
тот же голос проворковал ему дружески:

«Слушай, старик, а мы выдвигаем тебя на пре-
мию года...»
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«Шутишь, Семеныч?!» — А ведь опять Пет-
ров еле сдерживал волнение, хотя, казалось бы,
за последние годы стал тертым калачом в жур-
налистике.

«Короче, старик, с тебя столик в «Арагви». И
принеси к четвергу фотографию. Дело решенное,
редколлегия поздравляет тебя!»

Или как забыть Петрову голубой конверт, ко-
торый однажды он достал из почтового ящика и
вздрагивающими пальцами распечатал его пря-
мо там, внизу, на лестничной площадке?! На
фирменном бланке с печатями сухо (сухо, но
сколько в этом было поэзии!) сообщалось, что
московская секция Союза журналистов СССР
поздравляет тов. Петрова В.Ю. с принятием его
в члены Союза журналистов и желает ему даль-
нейших творческих успехов.

Мог ли Петров после этого не боготворить те-
лефон и почтовый ящик?!

В тот день среди газет и журналов Петров
обнаружил в ящике извещение о денежном пе-
реводе. Сердце его радостно екнуло: 500 руб-
лей! Он стал лихорадочно вспоминать: где и за
что могли начислить такой гонорар? В несколь-
ких журналах лежали статьи, в одном издатель-
стве взяли опубликованный уже очерк для кол-
лективного сборника, что еще? Во всяком слу-
чае, в ближайшее время он не рассчитывал на
такой большой гонорар. Петров повертел пе-
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ред глазами извещение — не сразу и поймешь,
откуда оно, пока не пойдешь на почту и не за-
полнишь оставшуюся часть бланка. Петров
улыбнулся: откуда бы ни были, деньги есть
деньги. Тем более приятно, что деньги неожи-
данные и такие большие...

Не заходя домой, Петров тут же отправился
на почту.

Роста Петров удался не просто высокого, а
очень высокого — сто восемьдесят девять сан-
тиметров. Худой, с широкими плечами, в по-
тертых джинсах, в спортивной майке-ковбой-
ке, в ботинках-кроссовках, он больше походил
на баскетболиста, развязного и вальяжного —
если судить еще и по походке, чем на журнали-
ста. И очки он никогда не носил. Даже блокно-
тов не заводил, ничего туда не записывал, во
всяком случае — на виду у героев, о которых
собирал материал. Он просто как бы ненаро-
ком, мимоходом интересовался их жизнью,
порой даже спорил с ними, вызывал на откро-
венность, человек терял бдительность, начинал
выговариваться, выдавать сокровенное и набо-
левшее. Очерки у Петрова получались задушев-
ные, теплые, с проникновением в человеческую
психологию. Обычно герои, читающие позже
о себе, несколько терялись (он же столько со-
кровенного о них рассказывает!), а потом ни-
чего, смирялись: вроде они действительно та-
кие, во всяком случае — похожие, и наврано
мало. Любили очерки Петрова и читатели — об
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этом говорили письма, которых немало прихо-
дило в редакцию после его публикаций.

Любили Петрова и женщины.
Вот он зашел на почту, и его, такого высоко-

го, спортивного, сразу выделило несколько пар
женских глаз. Женщины тем более обращали
внимание на Петрова, что он как бы не видел их,
не замечал. Но это, конечно, был внешний при-
ем. Он тоже любил женщин, но, любя их, одно-
временно и презирал. Он презирал их за шаблон-
ность мыслей и представлений, хотя шаблоннос-
тью этой пользовался. Каких мужчин любят
женщины? Девяносто девять из ста — тут Пет-
ров мог дать голову на отсечение — любят:
1) денежных; 2) высоких; 3) мужественных;
4) знаменитых; 5) спортивно сложенных. Пяти
пальцев на руке хватает, чтобы найти ключ к яко-
бы загадочному женскому сердцу. Именно поэто-
му, любя женщин, любя брать от них все, что за-
ложено в женщинах природой, Петров одновре-
менно презирал их. Презирал — пожалуй, сильно
сказано: он делал вид, даже для самого себя, что
презирает их, — просто он посмеивался над
ними. Не воспринимал всерьез. Что плохо лежа-
ло на дороге — брал; что не давалось в руки —
проходил мимо. Плевать. Добра этого вокруг и
рядом сколько угодно, стоит только вниматель-
ней посмотреть по сторонам...

Надо сказать, Петров не был нахальным че-
ловеком. У него были манеры. Вежлив и предуп-
редителен, но без подобострастия. Горделиво га-
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лантен. Разговаривал неторопливо, глубоким,
проникновенным голосом. Женщины находили
в нем что-то от природы благородное, породис-
тость некую. Хотя, конечно, ничего подобного
там не ночевало. Мать у Петрова работала убор-
щицей на уральском металлургическом комбина-
те, отец (оба, кстати, обычного, среднего роста)
всю жизнь слесарил на том же заводе. Правда,
относились к себе, к работе с достоинством, была
в них, что называется, рабочая профессиональ-
ная гордость. Они чувствовали себя причастны-
ми к большому, нужному делу, ощущали себя не
песчинкой, а частью гигантского рабочего кол-
лектива, где каждый на своем месте хорош и при-
годен, значителен и незаменим. Уважение к себе,
к тому, что ты есть и чем занимаешься, — вот что
наверняка перенял Петров у родителей, хотя вряд
ли сам сознавал это. Родителей он не стыдился,
такого за ним не водилось, но себя, свою жизнь и
профессию считал на порядок выше. Да тут и нет
ничего удивительного, дети, верил Петров, дол-
жны всегда идти дальше родителей...

Так вот, Петров зашел на почту, и сразу не-
сколько женских глаз с любопытством и симпа-
тией отметили его высокую, атлетическую фигу-
ру. Петров не обращал ни на кого внимания; со-
средоточенный и серьезный, подошел к нужному
окошку, встал в очередь. Девушки-операторы
давно знали его, вот сейчас там сидела Оля, а есть
еще Наташа, обе молоденькие, лет по девятнад-
цать, всегда в джинсах, стройные, обтянутые,
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прелесть-девушки, но с ними Петров никогда не
заводил романов, только деловые отношения,
вежливость, добрая, всепонимающая улыбка,
легкий юмор. Он чувствовал: и Оля, и Наташа
готовы пойти навстречу, они согласны на боль-
шее, чем просто вежливость или веселые разго-
воры, но у Петрова был принцип: деловые отно-
шения — это деловые отношения. Как говорится,
не рой яму там, где живешь. Оля, оторвавшись
от очередного клиента, улыбнулась Петрову так,
как будто только и ждала, когда он наконец по-
явится на почте, Петров поднял в приветствии
руку: мол, здравствуй, детка, — и сделал легкий
благородный кивок головой, при этом тоже улыб-
нулся; Оля быстро порылась в ящике и, привстав
из-за стола, протянула через окошко бланк Пет-
рову.

— Владислав Юрьевич, заполняйте пока.
И никто в очереди не воспротивился этому,

даже не удивился нисколько, как будто так и дол-
жно было быть.

— Спасибо, Оленька. — Легким, изящным
движением протянув руку над головами людей,
Петров подхватил бланк и еще раз царственно,
широко улыбнулся девушке.

Отходя от окошка все той же небрежной, ва-
льяжной походкой, Петров затылком чувствовал,
как его провожает взглядом не только Оля, но,
наверное, вся очередь. Он усмехнулся.

Встав в сторонке и достав из кармана ручку,
Петров наконец внимательно взглянул на бланк.
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Деньги пришли из Ярославля. Петров удивлен-
но изогнул бровь. Перевернул бланк. Ба, да здесь,
оказывается, целое послание. Бровь Петрова
изогнулась в еще большем удивлении. Взглянул
на подпись — Наталья. «Наталья, Наталья?.. —
завертелось в голове. — Неужели та, которая...
Не может быть!»

Петров начал читать послание.
«Владик, дорогой! Не знаю, вспоминаешь

ли ты меня, скорей всего — нет, кто я для

тебя, так, обычная знакомая, каких у тебя

наверняка много. Я к тебе обращаюсь по делу,

на большее не рассчитываю. Помнишь, ты

говорил: для тебя ничего не стоит достать

шубу из искусственного меха. Производство

США. Посылаю тебе деньги, как договарива-

лись. Заранее благодарная — Наталья.

P.S. Живу скучно. Часто вспоминаю тебя.

Нашу встречу. Читаю твои очерки. Горжусь

знакомством с тобой. Наталья».

«Дура, кто же пишет такие вещи на домаш-
ний адрес, — подумал Петров. — А если б
жена?..»

Но с еще большей тоской подумал о другом:
деньги... Ну и вляпался, идиот, кто его тогда тя-
нул за язык, а теперь черт знает какая обуза... Да
и как она, дура, сама не понимает: одно дело —
треп в теплой компании, где одно идет к одному,
и совсем другое дело, когда прошло время, как-
то все подзабылось, подутряслось... А может, он
не журналист никакой? Может, обыкновенный


