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13 мая 1988 года, пятница
Бухгалтер – Отъезд – Приезд – Флягина коса – 

Катенька – На берегу – Вечер

Все свои важнейшие дела я начинал в 
пятницу, 13-го, это больше, чем 

суеверие, это одно из неотъемлемых 
составляющих успеха. 

Сегодня именно такой день.
Н. Тесла

Бухгалтер
Сон в руку – зачатье – десант

Начало всегда есть тайна.
А. Зиновьев

Сон в руку 

И вот два года тому назад начались 
в квартире необъяснимые 

происшествия: из этой квартиры 
люди начали бесследно исчезать.

 М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Пятница. Тринадцатое. Май. Что называется, три в одном. 
Может ли быть что-нибудь хорошее в таком денёчке?

Дурное настроение у главного бухгалтера дединовского со-
вхоза «Ока» Ивана Прокоповича Сутейкина началось ещё в по-
следнем утреннем сне: небывалый паводок (это в середине-то 
мая?), опять смыло паром, на поля с Оки зашли щуки, судаки 
и стали пожирать только что высаженную капустную рассаду. 
Он плавал полями на дырявом челне и глушил судаков веслом, 
гонял по грядкам обнаглевших щурят, но те уворачивались и 
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пожирали, пожирали будущую капусту. Бог бы с ней, с капу-
стой, не его это, по большому счёту, забота – что он, агроном 
или бригадир? – но когда он всё-таки ухватил одного щурён-
ка за жабры и вытащил у того из пасти капустный росток, тот 
оказался свёрнутым в маленький кулёчек трояком. Иван Про-
копович свесился через борт тонущего челна и рассмотрел под 
метровой глубиной ровно рассаженные трёшницы, быстро ис-
чезающие в зубастых мордах. А это уже его печаль! Мало того, 
что деньги зарыты в землю, так они ещё залиты водой и неуч-
тённо пожираются хищниками! Денежки, денежки…

«А ведь щуки траву не едят, ладно бы заплыли сазаны, караси 
на худой конец, – расстроенный, рассуждал он во сне, – так ведь 
это и не трава была, а деньги; а деньги хищникам только дай, 
оттого-то щуки и зелёные, в разводах, как в водяных знаках… 
Конечно, конечно, у щуки не шкура, а купюра, чисто трёшни-
ца, да и у судака, только у того какая-то не советская, хоть и 
зелёная, да больно бледная, не яркая, как будто несвежая, тру-
поватая… недаром тухнет быстро. Может быть, и директора за-
глотил какой-нибудь речной охотник? Левиафан, сом-убийца? 
А-а! – поразился во сне открытию Прокопыч, – наверное, и пар-
торга он в прошлом году утащил, и старого директора, а если 
так, то вот все загадки и разгаданы: Ока-матушка специально 
выродила монстра, и он теперь регулярно – уже три года! – подъ-
едает всех новоявленных зачудившим русским духом начальни-
ков. И огромный же должен быть сомяра, живот-то у директора 
на пять вёдер… как бы он сам сома не сожрал».

С этой несуразной полумыслью-полусном – кого больше жалко, 
сомяру или директора – и пришло окончательное пробуждение.

Сон был в руку. С утра выплачивали зарплату отъезжающим 
москвичам – по ведомости на сорок семь человек девятьсот шесть 
рублей, три с лишним пачки трёхрублёвок – вот они, трёшки! 
Ограбили совхоз. За что им платить? До двух позагорают – и к ма-
газину. А своим теперь в июне. Директору только б отчитаться за 
командировочных. Хотел было с ним поскандалить – москвичам 
за одно безделье два раза платят, и в Москве по полной, и ещё тут, а 
своим… – да тот со вчерашнего обеда как в воду канул: и вечерняя 
оперативка, и зарплата, и ещё сто дел – нету директора. Позавчера 
из последних дотационных (говорят, отменяют дотации, всё, кру-
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титесь сами...) перевели их в какое-то МэПэ «Трилобит» – откуда 
в МэПэ «Трилобит» запчасти к «Кировцам»? – а вслед за деньгами 
двинул и директор. Нет! Совхоз ему побоку, главное – райком по 
мелочам не дразнить, намылился. А может, он и не за денежками 
вслед? Может, что-то знает или чует… Чует! Иван Прокопович 
тоже чуял, пред-чуял, но все его пред-чуянья, в силу профессио-
нальной зашоренности, сводились к деньгам, дебетам-кредитам, 
лимитам остатка кассы, всякую мелочь какой-то головной ариф-
мометр пересчитывал в рубли, точнее, в их недостачу. Не в жад-
ности было дело – чего жалеть не своё, – а в порядке. Деньги в 
его воображении должны были точно соответствовать некоему 
их, денег, собственному духу, правильное количество которого 
иначе, как дензнаками, не выразишь. Не тоннами, километрами, 
трудоднями – эти так называемые «показатели» к деньгам име-
ли отношение опосредованное, то есть могли соответствовать не 
точно, а вот качество их, наполненность пользой и ещё какое-то 
неуловимое и невыразимое словами свойство – точно. Вот выдан-
ные до обеда девятьсот шесть рублей сорока семи залётным ра-
ботникам в его головной бухгалтерии не соответствовали. Осо-
бенно не соответствовала последняя, едва початая пачка. Тоже 
горестная причуда: за початую или просто неполную пачку денег 
он переживал, как за ущербного человека, хуже – как за семью, 
потерявшую единокровного, лишившуюся целостности, а с ней 
вместе и покровительства денежного бога. Никому не призна-
вался (хотя, конечно, бухгалтерские женщины эту мистическую 
способность своего шефа знали), но он мог бы выступать в цирке 
с неповторимым номером: из двух одинаковых пачек он стопро-
центно определял неполную, и даже насколько неполную – без 
одной, без двух, без трёх купюр (не больше). Неполная пачка ле-
жала именно горестно, она как бы не была уже сама собой, а ещё 
более горестно вился вокруг неё фантом недостающей денежки-
сироты, вот её-то тоску и сиротский страх Прокопыч, сам сирота, 
видел особенно ясно. И откуда это у него?.. Даже банальная фраза 
о том, что копейка рубль бережёт, была полна для него совсем 
иным смыслом, не количественным, банальным – ну, нет копей-
ки без рубля! – а почти мистическим, где копейка, малая часть 
этого целого, во столько же раз важнее целого, во сколько целое 
больше этой малой копейки. Она, копейка, не просто дополняет 
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его до целого, а именно бережёт эту целостность, превращает его 
из бумажки или железки в один из образов самого человека, и в 
этом-то его (и её, копейки!) настоящая ценность. Такая вот бух-
галтерская голография. Где это уразуметь директору… 

«Странно, – снова вернулся к директору мыслями, – уехал, ка-
бинет заперт, а телефон то и дело занят… и шаги… Может, он и 
не уехал, спрятался? Ну, если прятаться, то не у себя же в каби-
нете! А если по нужде – как? Непонятно».

Директор, директор… В прошлом году, в это же майское вре-
мя, едва зачерёмушило да засоловьило, исчез партийный се-
кретарь, так исчез, что не нашёлся по сей день. Два года назад 
пропал предыдущий директор, тоже накануне Победы, только 
подсохли после половодья поля, так что мог пойти трактор – 
нет директора. Про этого были хоть какие-то слухи, правда, на-
столько разные, что как и верить? Одни говорили, что экстрен-
но пошёл на повышение, теперь не в Дединово капусту сажает, 
а управляет капустой всесоюзной, другие – что, как капусту, 
посадили его самого, третьи – самое неправдоподобное: что 
утонул на пляже в Болгарии, только как он туда попал в начале 
посадочной?.. А если всё-таки попал, то наш сомяра за ним мог 
и туда сплавать… по Волго-Дону, через Азовское море и прями-
ком на солнечный болгарский бряг…

Трилобит, часом, не рыба? Что-то же водное… не то что твои 
щуки – не трёшки, сразу тысячами жрёт, даже если не рыба, то 
ещё та рыбина.

А началось в аккурат со стартом перестройки – три года тому, 
как на партсобрание, посвящённое только что закончившемуся 
апрельскому пленуму, разродившемуся этой недоношенной пе-
рестройкой, не явился докладчик – начальник отделения «Бор», 
он же парткомовский идеолог. Коммунисты подумали простей-
шее: запил (был за ним грех), потому что если бы, скажем, умер, 
то на партсобрание за новую жизнь всё одно бы пришёл, и в сле-
дующие дни, хотя бы и в смертном виде, но объявился, а раз не 
объявился – запил. Наверное, учуял – идеолог! – что через пару 
недель провозгласят трезвость, и просто так уже не попьёшь, вот 
и поспешил. Но, оказалось, учуял идеолог что-то другое: ближе 
к осени, когда уже давно всем стало ясно, что не запил и не умер, 
а пропал, промелькнула его физиономия в «600 секундах» у Не-
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взорова, как-то странно промелькнула: одни, видевшие переда-
чу, говорили, что его стыдили, и – позавидовали, другие утверж-
дали, что хвалили, и, конечно, негодовали.

Да, так началось, хотя тогда никто и не подумал, что что-то на-
чалось; правды ради надо сказать, что и сейчас никто ни о чём 
таком не думал, у одного Прокопыча в его счётном мозгу, и то 
только вот-вот, сцепились эти исчезновения в цепочку, весьма 
даже затейливую: парторг-директор-парторг-директор. А если 
цепочка, то становилось очевидным, что, во-первых, директо-
ра уже ждать не стоит, а во-вторых, в следующем году пропадёт 
кто-то из партийных. 

Да бог бы с ними, ведь не о них наша речь и забота...

Зачатье

Жили-были старик со старухой,
и не было у них детей.

Народная сказка

Вслед за рыбой вспомнился и Лёха, беспутный рыбачок с Ма-
леевского, жених… не дай бог. Чуть лёд с реки – начинает но-
сить эту рыбу, повод ему. Рыжий, лохматый, руки красные, глаза 
красные, а сам тщедушный, гусиная кожа! Катя, Катенька-котё-
нок, ну что ей в этом пьянице? Как объяснить, что его судьба – 
чёлн и бутылка, у него, говорят, даже прозвище Бутлер; это толь-
ко кажется, что на реке колеи не бывает, её просто не видно, но 
речная колея – всем колеям колея, из рыбацкого челна только на 
кладбище. «Ты, пап, ничего не знаешь!..». Он-то как раз и знал, 
и понимал: поймал – продал – пропил. И то – с мая по октябрь. 
А с октября по май? Катя, Катя, умница ты моя бестолковая, да 
минует тебя эта судьба – худой чёлн да рваные сети!

Однажды, возмущённый рыбной подачкой, высказался о Лёхе:
 – Он же… он же… нищий!
Катя не обиделась, а наоборот, на секунду задумавшись, улыб-

нулась:
 – Нищий! 
 – Чему ты радуешься?
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 – Так… А ты знаешь, что означает это слово?
 – Только то, что означает – нищий! Бездельник, наверняка 

пьяница, в амбаре мышь повесилась, хотя откуда у него амбар, 
живёт на подачки… ну, что ты смеёшься?

 – Так ведь не ты ему, а он тебе подаёт, – кивнула на рыбу.
 – Это… это совсем другое! – Не хотелось вслух говорить, что 

так Лёха пытается женихаться, думать даже об этом не хотелось, 
не то что вслух произносить такую версию.

 – Не переживай, пап. Он настоящий нищий, «ништьяс», то 
есть нездешний, вот ему ничего здешнего и не надо.

«Начиталась», – подумал бухгалтер.
 – Духом святым жив?
 – Он сам – дух.
 – Всё смеешься надо мной… – сказал скорее, чтобы закрыть 

тему – разговор подошёл к черте, которую он определил для себя 
запретной: Лёха был с Малеевского… уж не лунный ли братец 
выискался у нашей дочушки?

Как же она была им дорога!.. Защемило сердце. Восемь лет не 
могли зачать, впустую и врачи, и знахари местные и неместные, 
чего только кто не советовал! Одна орловская родственница – 
«Верное дело!..» – купить у рыбаков живую щуку, словленную в 
заветном месте, запустить в корыто и не меньше двух часов смо-
треть не отрываясь в злые щучьи глаза, – смотрели, без толку, мо-
жет, место не заветное… Рыбинская родственница, наоборот, со-
ветовала найти дерево с орлиным гнездом и с предрассветья до 
первого вылета орла из гнезда просить помощи – и у дерева, и у 
орла, орёл на абы каком дереве жить не станет, только на чудес-
ном, да и сама птица не простая... Стал интересоваться про ор-
лов и сначала вдохновился, прочитав где-то, что самая большая 
в стране популяция орлов как раз у них, в бассейне реки Оки, 
да и как же могло быть иначе, ведь не просто так и город Орёл 
на Оке; но потом выяснилось, что в бассейне не их Оки, а си-
бирской, на западном побережье самого Байкала, и особенно на 
острове Ольхон, потому что тамошний белоголовый орёл при-
ходится родным сыном хозяина острова Ута Сагана и его жены 
Саксага Саган Хатан – самых грозных байкальских божеств, 
обитающих в шаманской пещере на мысе Бурхан, и его, орла, 
личность там считается священной и неприкосновенной, вот и 
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расплодились… хорошо бурятским жёнам! А на нашей Оке, зна-
ющие люди рассказали, если где и можно было бы теперь вдруг 
увидеть орла, то самое близкое – за двести вёрст, в старых цнин-
ских борах, и то… а из жалких остатков дединовских дубрав по-
следний орёл слетел ещё до войны, матери наши ещё могли бы 
ему помолиться, а нам одни вороны остались…

Потом караулил, когда в конце августа зацветёт гусиная тра-
ва, спорыш, собирал в полдень, сушил, мельчил, медовые тампо-
ны, банки – не получалось… По травам бухгалтер вообще стал 
знатоком, собирал шалфей, ромашку, мать-и-мачеху, барвинок, 
багульник болотный, горицвет, адамов корень… эк, сколько, 
словно бог и придумал травы лишь для того, чтобы от женского 
бесплодия лечиться.

Даже колдунью какую-то, древнюю Прасковью, привозил 
(выпросил парткомовский «газик») из лесоболотной Белоомут-
ской глубинки, о которой ещё полвека назад писал местный 
гений, что здесь нету дорог. Здесь кричат дикие утки. Здесь 
пахнет тиной, торфом, болотным газом. Здесь живут три-
надцать сестер-трясовиц-лихорадок. Здесь на песчаных остров-
ках буйно растут сосны, – у трясин тесно сошлись ольшаники, 
землю заткал вереск, – и по ночам, когда бродят тринадцать 
сестер-лихорадок, на болотцах, по воде бегают бесшумные, не-
жгущие, зелёные болотные огни, страшные огни, и тогда воздух 
пахнет серой, и безумеют в крике утки. Здесь нет ни троп, ни 
дорог, – здесь бродят волки, охотники да беспутники. Здесь мож-
но завязнуть в трясине… Едва в лес въехали, уже и пожалел о 
предприятии: дорогу преградила как будто только что упавшая 
ёлка, объезжали по кустам и здорово царапнули крыло, шофёр 
матерился, лес, как в отместку, продолжал баловать с колеёй: 
канавы с водой чуть не по фары, валежины помельче дважды 
выходили разбирать, а главная напасть развилки – куда ехать? 
Когда объясняли (дед Егор, в бытность паромщик, пока, бывало, 
с одного берега Оки на другой перетянет, хоть без надобности, а 
повыспросит у шоферов – куда да откуда, да как проехать соби-
раются, потому и знал, что если не за Каданком на Рязановский 
сворачивать, а дальше через Белоомут, только не по хорошей до-
роге вправо, по ней дальше Слёмских Борков пути нет, а влево и 
через лесную глухомань, то до колдуньи Прасковьи добраться и 



10

можно, если по «разбежкам», так и брать всё время левее. Мимо 
не проехать, потому что во всём этом дремучье кроме неё никого 
и нет. Прокопыч ещё спросил, куда ж ведут те, которые правее, 
коли во всём лесу, кроме колдуньи никого нет, на что дед Егор от-
ветил просто: «в никуда»). В никуда не хотелось, очередной раз 
ушли влево, попали совсем уж в западню – с десяток сосен по-
перёк пути, с одной стороны мшистые в буреломах и мухоморах 
холмы, с другой овраг, не объехать, вернулись с километр и дви-
нулись по правой, медленно, но упрямо спускающейся всё ниже 
и ниже; и когда уж отчаянье, перемешанное с какой-то утробной 
жутью-тоской и шофёрскими матюками, толкнуло было на ко-
манду к отступлению, выскочили вдруг на в полгектара поляну 
на берегу живописного озерца, весьма добротная избушка на 
берегу, на заборе кот, по двору куры. Подходил и побаивался: 
ведь считай, к самой Бабе-Яге в гости, так и ожидал увидеть – 
маленькая, сгорбленная, узкогубая, коварная, с носом, похожим 
на клюв, со злыми слезящимися глазами, клюкой машет, слюной 
брызжет, в ногах чёрная кошка-оборотень, на плече говорящая 
сова. Сошлось не совсем, даже совсем не сошлось: сухая, как 
щепа, высокая прямая старуха, неприветливая – так это в ответ 
на его мысли, ведь как-то прочитала их, потому и встретила так, 
будто он, Прокопыч, виноват перед ней со всеми сродниками до 
седьмого колена, прятался, прятался, да вот явился. Не хотела 
ехать, спросила: что ж, к своим старикам не хотите? «Какие у нас 
старики! Нету!» – «Это в Дедново-то нету? – назвала село старым 
именем Дедново, и сухо, не разжимая тонких губ, засмеялась в 
лицо поражённому Прокопычу… А ведь не говорил он, что при-
ехал из Дединова… – так и нету? И ты ни одного и не помнишь?». 
Смотрела то ли жалеючи, то ли насмешливо. Да многих он стари-
ков помнит и знает, но это какие старики? Пенсионеры, тихие, 
а то и беспутные, сами думают, к кому за помощью обратиться, 
по хозяйству если ещё могут – хорошо, а так – протирают лавки 
перед палисадами. Один только был иным, так это ещё из дет-
ства, лет уж тридцать назад… а лицо его с бородой и запах за-
помнились накрепко… не на него ли карга намекает? Сначала 
тот старик изъял его, малого, из холода и какого-то страха, где 
все кричали и плакали, а потом, утешив, привёл к Кирилловым, у 
тех уже был приёмыш, но старику не отказали. Запах запомнил-


