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Ðåêâèåì ïî Êàðàáàñó-Áàðàáàñó

Êàêèå òîëüêî ñôåðû æèçíè íå áûëè çàòðîíóòû 
çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ôåíîìåíà Ìàðèíèíîé ýòîé 
ïèñàòåëüíèöåé! Ïðè÷åì � òâîð÷åñêîé æèçíè. Òóò 
è ó÷åíûå, è ïèñàòåëè, è ïñèõîëîãè-ãèïíîòèçåðû, è 
êèíîðåæèññåðû ñ àêòðèñàìè, è ìóçûêàíòû ñ êîìïî-
çèòîðàìè... Íàêîíåö ó íåå äîøëè ðóêè äî îáëàñòè, 
òðàäèöèîííî ñ÷èòàþùåéñÿ ñàìîé êðèìèíàëüíîé 
ïîñëå ïîëèòèêè, � äî øîó-áèçíåñà. Ïîëå íåïàõà-
íîå. Ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî ïî÷èòàòü êàêèå-íèáóäü 
õðîíèêè «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà», ÷òîáû ïîëó-
÷èòü òîë÷îê äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà. Íî Ìàðèíèíà íå 
ñõâàòèëàñü çà ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè íàøåé ïà-
ìÿòè óáèéñòâà ïðîäþñåðà èëè ïåâöà, òàèíñòâåííóþ 
ñìåðòü ðîê-èäîëà èëè ïðûæîê ê çâåçäàì ëèäåðà ïî-
ïóëÿðíîé ãðóïïû. Â åå òâîð÷åñòâå, êàê âñåãäà, ñâåäå-
íèÿ, òàê èëè èíà÷å èçâåñòíûå ìíîãèì, ñëîæèëèñü â 
èñòîðèþ, êîòîðîé åùå íå áûëî. Óçíàâàåìûå äåòàëè 
è ñîáûòèÿ èç ðåàëüíîé æèçíè � òîëüêî íèòè, âïëå-
òàþùèåñÿ â âûäóìàííûé ñþæåò. Êàê ïèøóò îáû÷íî 
â òèòðàõ ôèëüìà, «âñå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû»...

Íåñìîòðÿ íà íîâóþ òåìó, ðàçâèâàåòñÿ äåòåêòèâ 
âïîëíå ïî ìàðèíèíñêèì çàêîíàì. Ñëåäñòâèå íà÷è-
íàåòñÿ ñ òðóïà, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ëèøü î÷åíü 
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ìåëêèì çâåíîì â öåïè èíòåðåñíåéøèõ è íåòðèâè-
àëüíûõ ñîáûòèé. Êàê âñåãäà, ðàçíûå ïðåñòóïëåíèÿ, 
ïðè÷åì ðàçíåñåííûå â ïðè÷èíàõ, â ïðîñòðàíñòâå è 
âðåìåíè, ïî õîäó êíèãè âûñòðàèâàþòñÿ â ìîçãó Êà-
ìåíñêîé â ñòðîéíóþ êàðòèíêó-ïàçë, è íà ïîñëåäíèõ 
ñòðàíèöàõ íàêîíåö âñå óçåëêè çàâÿçàíû, âèíîâíûå 
íàêàçàíû. Ïî õîäó ðàññëåäîâàíèÿ ìû ïîãðóæàåìñÿ 
â òàéíû ìèðà øîó-áèçíåñà, âûÿñíÿåì òàèíñòâåííîå 
âëèÿíèå ñâàñòèêè íà ÷åëîâåêà, óçíàåì î ìàãíèòíûõ 
ïîëÿõ è ÷åðïàåì ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ñâåäåíèé 
î ÷åëîâåêå âîîáùå. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ çàäà÷à Íàñòè 
Êàìåíñêîé � ïðîâåñòè àíàëèç êðèìèíàëüíîé ïî-
ðàæåííîñòè âóçîâ ÌÂÄ, íî, êàê âñåãäà, ñëó÷àéíî 
çàíÿâøèñü çàäà÷êîé âû÷èñëåíèÿ óáèéöû ìèëèöè-
îíåðà è ðàñïóòûâàþùèìñÿ âñëåä çà ýòèì êëóáêîì 
ñ ïîðíóõîé, íàðêîòèêàìè, ñáîðîì êîìïðîìàòîâ íà 
áîëüøèõ ëþäåé è ïðî÷èì, îíà òàê è íå çàêàí÷èâà-
åò ðàáîòó. Íèòåé ìíîãî, âñå î÷åíü óâëåêàòåëüíî. Íî 
ñêàçàòü, ÷òî ïîâîðîòû ñþæåòà íåïðåäñêàçóåìû, ê 
ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ. Óæå íà ïåðâîì äåñÿòêå ñòðàíèö 
ëþáÿùèé ðîìàíû Ìàðèíèíîé ÷èòàòåëü ëåãêî ñìî-
æåò íàçâàòü èìÿ òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî èùóò ìó-
äðàÿ Íàñòÿ Êàìåíñêàÿ è åå äðóçüÿ ñ Ïåòðîâêè, è äàæå 
ïðåäïîëîæèòü, çà÷åì îí ââÿçàëñÿ â ãðÿçíûå èãðû. 
Ïî÷åìó æå ÷èòàòåëü ñòîëü ïðîíèöàòåëåí? Äà ïî-
òîìó, ÷òî â êà÷åñòâå ãëàâíîé ëèíèè ïîâåñòâîâàíèÿ 
ïèñàòåëüíèöà îòðàáàòûâàåò êîëëèçèþ, ïî êîòîðîé 
åþ óæå áûëè ïîñòðîåíû íåñêîëüêî ðîìàíîâ. Íàçî-
âåì ýòî «ïðîáëåìà çëîãî ãåíèÿ». Îäàðåííûé òâîðåö, 
îáäåëåííûé êàê ëè÷íîñòü � îáùåñòâîì, áëèçêèìè 
ëþäüìè èëè æå ïðèðîäîé, íà÷èíàåò ñîâåðøàòü ïðå-
ñòóïëåíèÿ. Ìàðèíèíà ïîñòîÿííî ïûòàåòñÿ ñîçäàòü 
íå ïîøëûé äåòåêòèâ «îí óáèë � åãî óáèëè», à ïîä-
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íÿòüñÿ äî íåêèõ âå÷íûõ âîïðîñîâ. Â íîâîì ðîìàíå 
äâà àíòàãîíèñòà � Êàìåíñêàÿ è ïðîäþñåð ïîïóëÿð-
íîãî ïåâöà Âÿ÷åñëàâ Çîòîâ � ðåøàþò äëÿ ñåáÿ ïðè-
ìåðíî îäèí è òîò æå âîïðîñ. Êàìåíñêàÿ ñòàâèò åãî 
òàê: «Êòî åå ïðèäóìàë, íîðìàëüíîñòü ýòó? Íîðìà � 
ýòî íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà, òî, 
÷òî ðàñïðîñòðàíåíî ìåíüøå, ñ÷èòàåòñÿ íå íîðìîé... 
íî êòî ñêàçàë, ÷òî «íå íîðìà» � ýòî ïëîõî?» Åñëè 
äëÿ Êàìåíñêîé ýòî ëèøü ïðèâû÷íàÿ ïîïûòêà àíà-
ëèçèðîâàòü âñå, â òîì ÷èñëå óñòðîéñòâî ìèðà, òî äëÿ 
Çîòîâà âîïðîñ î òîì, ÷òî íîðìà, à ÷òî � ïàòîëîãèÿ, 
ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì âîïðîñîì æèçíè: «Îòñóòñòâèå 
äàðîâàíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äàííîñòü, êàê öâåò 
âîëîñ èëè ãëàç, à âîò îòñóòñòâèå óìà � êàê äåôåêò. 
Ïî÷åìó? Íåïðàâèëüíî ýòî, ïîòîìó ÷òî âñå îò ïðè-
ðîäû, è òàëàíò, è èíòåëëåêò». Çîòîâ, êàê Ïèãìàëèîí, 
ëåïèò èç îäàðåííîãî ÷óäíûì ãîëîñîì, íî ãëóïîãî 
è àìîðàëüíîãî ìàëü÷èêà ãåíèàëüíîãî ïåâöà, ïûòà-
ÿñü òàêèì îáðàçîì âîñïîëíèòü ñâîþ îáäåëåííîñòü 
òàëàíòîì è åãî, ìàëü÷èêà, îáäåëåííîñòü ðàçóìîì. 
Çîòîâ � ïåâåö, îí õîòåë áû «æå÷ü ñåðäöà ëþäåé» 
ñâîèì ãîëîñîì, íî «ïðèðîäà», äàâ ãîëîñ è æåëàíèå, 
íå äàëà ñïîñîáíîñòè äîíåñòè ïåñíþ äî ñëóøàòå-
ëåé. Òðàãåäèÿ áåçäàðíîñòè ïðèâîäèò ê òðàãåäèè íå-
ñêîëüêèõ æèçíåé, à çíà÷èò, êàê ãîâîðÿò ïðîòîêîëû, 
ê íàëè÷èþ íåñêîëüêèõ òðóïîâ. Ìàðèíèíà õî÷åò, 
÷òîáû ìû ñ÷èòàëè, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñòàðàÿ ñêàçêà 
«î ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå ìîãóò ñâÿçûâàòü 
÷åëîâåêà äîñòîéíîãî, íî âñåãî ëèøü îäàðåííîãî, è 
÷åëîâåêà ãåíèàëüíîãî, íî ïóñòîãî è íè÷òîæíîãî». 
Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîé êðàñèâîé èñòîðèè ñòàíîâèò-
ñÿ äàæå ôèëüì «Àìàäåóñ» íà ïîëêå ó ãåðîÿ (íàõîäêà 
êàññåòû � òîæå ïðèåì íå íîâûé, âñïîìíèì «Ïî-
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ñìåðòíûé îáðàç»!). Ìàðèíèíîé î÷åíü õî÷åòñÿ âçîé-
òè ê íåêèì àðõåòèïàì: «Ìîöàðò óáèâàåò Ñàëüåðè». Íå 
âûõîäèò. Çîòîâûì äâèæåò íå çàâèñòü (êàê Ñàëüåðè), 
áîëåå òîãî, îí ïðîùàåò ñâîåìó ïèòîìöó âñå, ëèøü 
áû òîò ïðîäîëæàë ïåòü, òâîðèòü. Ýòî êàêîé-òî ðîäè-
òåëüñêèé êîìïëåêñ êîìïåíñàöèè. Ñêîðåå, òðàãåäèÿ 
Ïèãìàëèîíà èëè æå Êàðàáàñà-Áàðàáàñà, òèðàíà è 
äåñïîòà, íî âîñïèòàâøåãî ñâîèõ êóêîë àðòèñòàìè, à 
ïîëó÷èâøåãî â îòâåò áóíò.

Ìàðèíèíà òàê óâëåêàåòñÿ ãëîáàëüíîé òåîðè-
åé, ÷òî îñòàëüíûå ëèíèè ïîëó÷àþòñÿ ñëàáîâàòûìè. 
Ãëàâíûé âîïðîñ, ìó÷èâøèé Íàñòþ íà ïðîòÿæåíèè 
âñåé êíèãè � ïî÷åìó ìíîãî ëåò íàçàä áûëî ñîâåð-
øåíî óáèéñòâî ñåìüè èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà, � 
ðåøàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íå î÷åíü äîñòîâåðíî. 
Âïðî÷åì, ñàìà Ìàðèíèíà ïîíèìàåò íåëîãè÷íîñòü 
îáúÿñíåíèÿ ïîñòóïêîâ óáèéöû. Íåäîóìåíèå, ïî÷åìó 
óáèéöà ïîñòóïèë òàê ñòðàííî, Ìàðèíèíà âêëàäûâà-
åò â óñòà îäíîãî èç îïåðàòèâíèêîâ. Êàìåíñêàÿ äàåò 
îáúÿñíåíèå íà óðîâíå äåòñêîé çàãàäêè ïðî ñåëåäêó: 
«Ìîÿ âåùü, êóäà õî÷ó, òóäà è ñòàâëþ», � «Îí òàê ðå-
øèë, êàê ðåøèë». Âîò ýòî ëîãè÷íî.

Âïðî÷åì, èíòåðåñíåå âñåãî è, ÿ áû ñêàçàëà, æèç-
íåííåå âñåãî â ðîìàíàõ Ìàðèíèíîé áûâàþò ñòðà-
íèöû, íèêàê íå óâÿçàííûå ñ ãëàâíûì õîäîì ïîâå-
ñòâîâàíèÿ. Ýòî òîæå âèçèòíàÿ êàðòî÷êà åå ðîìàíîâ: 
â íèõ âñåãäà, êðîìå «çàäà÷åê» Êàìåíñêîé, áûâàþò 
êàêèå-íèáóäü ìàëåíüêèå çàìåòêè, èíòåðåñíûå ñàìè 
ïî ñåáå. Â ýòîò ðàç çàäà÷êó çàäàåò Íàñòå åå ïëåìÿí-
íèöà Ëàðèñà. Â äëèííîì ìîíîëîãå äåâóøêè, âïåðâûå 
îêàçàâøåéñÿ â Ìîñêâå, åñòü âñå: è îöåíêà ìîñêâè÷åé 
êàê îòäåëüíîé êàñòû («Âû ÷óæèå. Âû âñå ÷óæèå äðóã 
äðóãó. È íåïðàâèëüíûå»), è îïèñàíèå Ìîñêâû ãëà-
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çàìè ïðîâèíöèàëà � Ìîñêâû íèùèõ è ëæåíèùèõ, 
Ìîñêâû, áåçðàçëè÷íîé ê æèòåëÿì, ãîðîäà, ãäå ëþäè 
íå âèäÿò «ñåáÿ... è äðóãèõ ëþäåé ðÿäîì ñ ñîáîé». 
Â ìîíîëîãå Ëàðèñû âñòàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîð-
òðåò âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè åå ãðàæäàíè-
íîì. Æàëêàÿ, áåçðàáîòíàÿ, ãðÿçíàÿ è áåçäåíåæíàÿ 
ïðîâèíöèÿ, ãäå æèòü òðóäíî è ïî÷òè íåâîçìîæíî, 
ïðîòèâîñòîèò Ìîñêâå, íàõîäÿùåéñÿ ãäå-òî äàëåêî 
è ñîâñåì â äðóãîì ìèðå. Ìîñêâà â ñîçíàíèè ëþäåé 
ñ îêðàèí � ïî÷òè ðàé, Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, «ìåñòî, 
ãäå âñå õîðîøî». È âîò � ïîäëîñòü êðóøåíèÿ ñêàçêè! 
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «âñÿ âàøà Ìîñêâà � îäèí ñïëîø-
íîé îáìàí... Ýòî íå ãîðîä è íå ëþäè â íåì, ýòî èë-
ëþçèÿ êàêîé-òî æèçíè». Ñëîâà íå íîâû, îíè ïî÷òè 
òðþèçìû, íî ñòðàñòíûé, ìàêñèìàëèñòñêèé ìîíîëîã 
äåâóøêè ïî÷åìó-òî òðîãàåò. Íàñòÿ, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, 
â öåëîì ñîãëàøàåòñÿ ñ Ëàðèñîé. Ìîæåò, äåéñòâèòåëü-
íî ëåã÷å æèòü â ïðîâèíöèè áåç äåíåã è ðàáîòû, íî 
ñ ëþäüìè, ÷åì âñòóïàòü â äèàëîã ñ æóòêèì ãîðîäîì, 
ãäå äåâî÷êè ñïåêóëèðóþò íà ñìåðòè ðîäèòåëåé, ðî-
äèòåëè òîðãóþò äåòñêèì ïîðíî, äåä óáèâàåò îòöà, 
âîñïèòàííèê � âîñïèòàòåëÿ... Ìåäíûé Âñàäíèê � 
áåäíîãî Åâãåíèÿ, ãóëÿêà Ìîöàðò � ïóíêòóàëüíîãî 
Ñàëüåðè, ãëóïûé Àðëåêèí � çëîãî Êàðàáàñà-Áàðàáà-
ñà... ×òî æå, âåêîâûå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
íàøëè ñâîå ïðîäîëæåíèå. Requiem aeternam dona 
eis, Domine1.

Îëüãà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ
 Ex libris «ÍÃ», 1998

1Äàðóé èì, Ãîñïîäè, âå÷íûé ïîêîé.
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Ãëàâà 1

Îí âûãëÿäåë íåäîâîëüíûì è óñòàëûì, íî çà ìà-
ñêîé áðþçãëèâîé óòîìëåííîñòè íà êðàñèâîì ìîëî-
äîì ëèöå Áàðñóêîâ ÿñíî âèäåë ñ òðóäîì ñäåðæèâàå-
ìûé ñòðàõ è ìó÷èòåëüíîå íàïðÿæåíèå. Ñîìíåíèé íå 
áûëî, åìó òîëüêî ÷òî ñíîâà çâîíèëè.

� ×òî åùå? Çà÷åì òû âåðíóëñÿ?
� ß õîòåë ñïðîñèòü, êàêîé ó âàñ íîìåð òåëåôî-

íà. Íå ãîðîäñêîãî, à ñîòîâîãî. � Áàðñóêîâ êèâêîì 
ãîëîâû óêàçàë íà ëåæàùóþ íà ñòîëèêå âîçëå äèâàíà 
òðóáêó.

� Çà÷åì òåáå?
� Äà âû íå áîéòåñü, ÿ íå áóäó âàñ ðàçîðÿòü è çâî-

íèòü ïî òàêîé äîðîãîé ñâÿçè. Åñëè íóæíî, ïîçâîíþ 
ïî ãîðîäñêîìó. Ïðîñòî ñêàæèòå ìíå íîìåð.

Áàðñóêîâ ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü íåïðèíóæäåí-
íî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå âñòðåâîæèòü ñîáåñåäíèêà. 
Ýòè àðòèñòû òàêèå íåæíûå, ÷òî óæ è ñëîâà èì ñêà-
çàòü íåëüçÿ. Î÷åíü áîëåçíåííî íà âñå ðåàãèðóþò.

Îí äàæå íå ñòàë çàïèñûâàòü íîìåð òåëåôîíà, 
ïðîñòî çàïîìíèë, ýòî áûëî íåñëîæíî. Ñîâñåì íå-
ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòîò íîìåð îí òâåðäèë 
ïðî ñåáÿ, ïîêà øåë, äà íåò, íå øåë � ïî÷òè áåæàë 
÷åðåç òåìíûé, îêóòàííûé çèìíèìè ñóìåðêàìè ïî-


