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ЗЕМЛЯ И ВОДА

I

– Разумеется, я пил молоко, – жалобно сказал Вуич, – 
но это первобытное удовольствие навязали мне родствен-
ники. Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, 
матерински добродетельную жидкость было мне сильно 
не по душе. Я отравлен. Если меня легонько прижать, 
я обрызгаю тебя молоком.

– Деревня?.. – сказал я. – Когда я о ней думаю, колодез-
ный журавль скрипит перед моими глазами, а пузатые ре-
бятишки шлепают босиком в лужах. Ясно, тихо и скучно.

Вуич сдал карты. От нечего делать мы развлекались рам-
сом: игра шла на запись на десятки тысяч рублей. Я прои-
грал около миллиона, но был крайне доволен тем, что мои 
последние десять рублей мирно хрустят в кармане.

– Что же делать? – продолжал Вуич, стремительно 
беря взятку. – Я честно исполнил свои обязательства го-
рожанина перед целебным ликом природы. Я гонялся 
за бабочками. Я шевелил палочкой навозного жука и сер-
дил его этим до обморока. Я бросал черных муравьев 
к рыжим и кровожадно смотрел, как рыжие разгрызали 
черных. Я ел дикую редьку, щавель, ягоды, молодые по-
беги елок, как это делают мальчишки, единственное пле-
мя, еще сохранившее в обиходе различные странные 
меню, от которых с неудовольствием отворачивается гур-
ман. Я сажал на руку божьих коровок, приговаривая 
с идиотски-авторитетным видом: «Божья коровка – 
дождь или вёдро?» – пока насекомое не удирало во все 
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лопатки. Я лежал под деревьями, хихикал с бабами, ловил 
скользких ершей, купался в озере, среди лягушек, осоки 
и водорослей, и пел в лесу, пугая дроздов.

– Да, ты был честен, – сказал я, бросая семерку.
– А, надоело играть в карты! – вскричал Вуич. – За-

чем я вернулся? – Он встал и, скептически поджав губы, 
исподлобья осмотрел комнату. – Эта дыра в шестом эта-
же! Этот больной диван! Эта герань! Этот мешочек с са-
харом и зеленый от бешенства самовар, и старые туфли, 
и граммофон во дворе, и узелок с грязным бельем! Зачем 
я приехал?!

– Серьезно, – спросил я, – зачем?
– Не знаю. – Он высунулся наполовину в окно и про-

должал говорить, повернув слегка ко мне голову. – Лю-
бовь! Вчера я в сумерках курил папиросу и тосковал. 
Я следил за дымными кольцами, бесследно уходящими 
в синий простор окна, – в каждом кольце смотрело 
на меня лицо Мартыновой. Потребность видеть ее так 
велика, что я непрерывно мысленно говорю с ней. Я одер-
жим. Что делать?

– Гипноз…
– Оскорбительно.
– Работа…
– Не могу.
– Путешествие…
– Нет.
– Кутежи…
– Грязно.
– Пуля…
– Смешно.
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– Тогда, – сказал я, – обратись к логике. – Чтобы сде-
лать рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безразличен 
ей, и этого для тысячи мужчин было бы совершенно до-
вольно, чтобы повернуться спиной.

– Логика и любовь! – грустно сказал Вуич. – Я еще 
не старик.

Он сел против меня. В этот исторический день было 
светлое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнате Вуича, 
еще полный уличных впечатлений, привычных, но милых 
сердцу в хороший день: пестрота света и теней, цветы в ру-
ках оборванцев, улыбки и глаза под вуалью, силуэты в ко-
фейне, солнце. Я внимательно рассмотрел Вуича. У носа, 
глаз, висков, на лбу и щеках его легли, еще нерешительно 
и податливо, исчезая при смехе, морщины, но было уже 
ясно, что корни их – мысли – неистребимы.

– Мартынову, – сказал Вуич, – нужно понять и рас-
смотреть так, как я. Ты не видел ее совсем. Эта женщина 
небольшого роста, смуглая в тон волос, пышных, но стис-
нутых гребнями. Волосы и глаза темные, рот блондинки – 
нежный и маленький. Она очень красива, Лев, но красота 
ее беспокойна, я смотрю на нее с наслаждением и тоской; 
она ходит, наклоняется и говорит иначе, чем остальные 
женщины; она страшна в своей прелести, так как может 
свести жизнь к одному желанию. Она жестока; я убедился 
в этом, посмотрев на ее скупую улыбку и прищуренные 
глаза, после тяжелого для меня признания.

Он пристально смотрел на меня, как бы желая дол-
гим, сосредоточенным взглядом заставить проникнуться 
его горем.

– Я пойду к ней, – неожиданно сказал Вуич. Он улыб-
нулся.
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– Когда?
– Сейчас.
– Полно, полно! – возразил я. – Не надо, не надо, 

Вуич, слышишь, милый? – Я взял его руку и крепко по-
жал ее. – Разве нет гордости?

– Нет, – тихо сказал он и посмотрел на меня глазами 
ребенка.

Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал 
Вуича; он спускался по лестнице и обернулся.

– Пойдем вместе, Лев, – жалобно сказал он, – с то-
бой, конечно, я просижу сдержанно, отсутствие посто-
ронних вызовет слезы, злобу и… бессильную страсть.

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караван-
ную и, не разговаривая более, приехали трамваем к Иса-
акиевскому собору. Вуич, торопясь, покинул вагон пер-
вым. Я, выйдя, закурил папиросу, для чего мне пришлось 
немного остановиться, так что мой друг опередил меня 
по крайней мере на шестьдесят – восемьдесят шагов.

Я намеренно указываю эти подробности в силу зна-
чения их в наступившем немедленно вслед за этим сне 
наяву.

II

Меня как бы ударили по ногам. Я упал, ссадив локоть, 
поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть прохо-
жих остановилась, из ворот выбежал дворник и тоже 
остановился, смотря мне в глаза. Я шатался. Вокруг, звеня, 
лопались, осыпаясь, стекла. Оглушительное сердцебиение 
заставило меня жадно и глубоко вздохнуть. Мягкий, ре-
шительный толчок снизу повторился, отдавшись во всем 
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теле, и я увидел, что мостовая шевелится. Булыжники, по-
ворачиваясь и расходясь, выскакивали из гнезд с глухим 
стуком. Толпа побежала.

– Что же это, что же это такое?! – слабо закричал я. 
Я хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил сознание, 
слезы и тошнота душили меня. С купола Исаакиевского 
собора кружась неслись вниз темные фигуры – град ста-
туй, поражая землю гулом ударов. Купол осел, развалива-
ясь; колонны падали одна за другой, рухнули фронтоны, 
обломки их мчались мимо меня, разбивая стекла под-
вальных этажей. Вихрь пыли обжег лицо.

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, раздавал-
ся по всем направлениям; это падали, равняясь с землей, 
дома. К потрясающему рассудок гулу присоединился дру-
гой, растущий с силой лавины, – вопль погибающего Пе-
тербурга. Фасад серого дома на Адмиралтейском проспек-
те выгнулся, разорвал скрепы и лег пыльным обвалом, рас-
крыв клетки квартир, – богатая обстановка их показалась 
в глубине каждого помещения. Я выбежал на полутемную 
от пыли Морскую, разрушенную почти сплошь на всем ее 
протяжении: груды камней, заваливая мостовую, подыма-
лись со всех сторон. В переулках мчалась толпа; множество 
людей без шляп, рыдая или крича охрипшими голосами, 
обгоняли меня, валили с ног, топтали; некоторые, кружась 
на месте, с изумлением осматривались, и я слышал, как 
стучат их зубы. Девушка с растрепанными волосами хва-
талась за камни в обломках стен, но, обессилев, падала, вы-
крикивая: «Ваня, я здесь!» Потерявшие сознание женщи-
ны лежали на руках мужчин, свесив головы. Трупы попа-
дались на каждом шагу, особенно много их было в узких 
дворах, ясно видимых через сплошные обвалы. Город по-



10

Александр ГРИН

терял высоту, стал низким; уцелевшие дома казались сре-
ди развалин башнями; всюду открывались бреши, просве-
ты в параллельные улицы, дымные перспективы разруше-
ния. Я бежал среди обезумевших, мертвых и раненых. 
Невский проспект трудно было узнать. Адмиралтейский 
шпиц исчез. На месте Полицейского моста блестела Мой-
ка, вода захлестывала набережную, разливаясь далеко 
по мостовой. Движение здесь достигло неслыханных раз-
меров. Десятки трамвайных вагонов, сойдя с рельс, загора-
живали проход, пожарные команды топтались на месте, 
гремя лестницами и крючьями, дрожали стиснутые пото-
ком людей автомобили, лошади становились на дыбы, 
а люди, спасаясь или разыскивая друг друга, перелезали ва-
гоны, ныряли под лошадей или, сжав кулаки, прокладыва-
ли дорогу ударами. Некоторые дома еще держались, 
но угрожали падением. Дом на углу улицы Гоголя обвалил-
ся до нижнего этажа, балки и потолки навесами торчали 
со всех сторон, под ногами хрустели стекла, фарфор, кар-
тины, ящики с красками, электрические лампы, посуда. 
Множество предметов, чуждых улице, появилось на мо-
стовой – от мебели до женских манекенов. Отряды кон-
ных городовых, крестясь, без шапок двигались среди по-
вального смятенья неизвестно куда, должно быть, к бан-
кам и государственным учреждениям.

Впервые я поразился пестротой и разнородностью 
толпы, окружавшей меня. Приказчики, дети, неизвест-
ные, хорошо одетые, толстые и очень бледные люди, офи-
церы, плачущие навзрыд дамы, рабочие, солдаты, обо-
рванцы, гимназисты, чиновники, студенты, отталкивая 
друг друга, падая и крича, бросались по всем направлени-
ям, потеряв голову. Стремительное движение это дей-


