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ОТ А ВТОРА

Эти мемуары взывают к ряду оговорок, чтобы автор был правиль-
но понят.

За истекшее тридцатилетие мы пережили глубокий сдвиг; такого 
не знала история предшествующих столетий; современная молодежь 
развивается в условиях, ничем не напоминающих условия, в которых 
воспитывался я и мои сверстники; воспитание, образование, круг чте-
ния, обстание, психология, общественность, – все иное; мы не читали 
того, что читают теперь; современной молодежи не нужно обременять 
себя тем, чем мы переобременяли себя; даже поступки, кажущиеся 
дикими и предосудительными в наши дни, котировались подчас как 
подвиг в мое время; и потому-то нельзя переводить воспоминаний 
о далеком прошлом по прямому проводу на язык нашего времени; 
именно в языке, в экспозиции, в характеристике роя лиц, мелькаю-
щих со страниц этой книги, может произойти стык с современностью; 
я на него иду; и – сознательно: моя задача не в том, чтоб написать кни-
гу итогов, где каждое явление названо своим именем, любой поступок 
оценен и учтен на весах современности; то, что я показываю, нам 
и не близко, и не современно; но – характеристично, симптоматично 
для первых годов начала века; я беру себя, свое обстание, друзей, врагов 
так, как они выглядели молодому человеку с неустановившимися кри-
териями, выбивавшемуся вместе с друзьями из топившей нас рутины.

Современная молодежь растет, развивается, мыслит, любит и не-
навидит, не чувствуя отрыва от коллективов, в которых она складыва-
ется; эти коллективы идут в ногу с основными политическими, идеоло-
гическими устремлениями нашего социалистического государства.

Независимая молодежь того социального строя, в котором рос я, 
развивалась наперекор всему обстанию; прежде чем даже встретиться, 
чтобы соединиться против господствующего штампа, каждый из нас 
выбарахтывался, как умел; без поддержки государства, общества, на-
конец, семьи; в первых встречах даже с единомышленниками уже чув-
ствовалась разбитость, ободранность жизнью; не знать счастливого 
детства, не иметь поддержки, утаивать даже в себе то, что есть в тебе 
законный жест молодости, – как это далеко от нас!
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Воспитанные в традициях жизни, которые претят, в условиях ан-
тигигиеничных, без физкультуры, нормального отдыха, веселых песен, 
товарищеской солидарности, не имея возможности отдаться тому, 
к чему тебя влечет инстинкт здоровой природы, – мы начинали полу-
калеками жизнь; юноша в двадцать лет был уже неврастеником, само-
противоречивым истериком или безвольным ироником с разорван-
ной душой; все не колеблющееся, не имеющее противоречий, четко 
сформулированное, сильное не внутренней убежденностью, а механи-
ческим давлением огромного коллективного пресса, – все это состав-
ляло рутину, которую надо было взрывать скудными средствами субъ-
ективного негодования и независимости; но и это негодование зача-
стую затаивалось, чтобы не раздразнить блюстителей порядка и быта.

Режим самодержавия, православия и официальной народности 
охранялся пушками и штыками, полицией и охранкой. Могла ли об-
щественность развиваться нормально? Общественные коллективы 
влачили жалкое существование, да и то влачили его потому, что выяви-
ли безвольную неврастению под формой либерального фразерства, ко-
торому – грош цена; почва, на которой они развивались, была гнилая; 
протест против «дурного городового» использовался кандидатами 
на «городового получше»; «городовой получше» – от капиталиста, ко-
торый должен был собой заменить «городового от царя»; «городовой 
от царя» устарел; капитализм, добиваясь свободы для себя, избрал 
средства угнетения посильней; пресс, более гнетущий, чем зуботычина, 
был одет в лайковую перчатку конституционной лояльности; бессиль-
ные либеральные говорильни выдавали себя за органы независимости; 
но они были и до свержения самодержавия во власти «городового по-
лучше», который – похуже еще.

Наконец: и в гнилом государственном организме, и в либерально-
буржуазной интеллигенции сквозь все слои ощущался отвратитель-
ный, пронизывающий припах мирового мещанства, быт которого осо-
бенно упорен, особенно трудно изменяем при всех политических пе-
реворотах.

«Городовой от царя» – давил тюремными стенами; либерал – да-
вил фразами, ореолом своей «светлой личности», которая чаще всего 
оказывалась «пустой личностью»; мещанин давил бытом, т. е. каждой 
минутой своего бытия. Независимый ребенок, ощущающий фальшь 
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тройного насилия, сперва уродовался палочной субординацией (се-
мейной, школьной, государственной); потом он душевно опустошался 
в «пустой словесности»; наконец, он заражался инфекцией мещанства, 
разлагавшего незаметно, но точно и прочно.

Таково – обстание, в котором находился ребенок интеллигентной 
семьи средней руки еще до встречи с жизнью. Я воспитывался в срав-
нительно лучших условиях; но и мне детство стоит, облитое соленой 
слезой; горькое, едкое детство!

Каждый из друзей моей юности мог бы написать свою книгу 
«На рубеже». Вспоминаю рассказы детства Л. Л. Кобылинского, 
А. С. Петровского и скольких других: волосы встают дыбом!

Неудивительно, что, встретясь позднее друг с другом, мы и в линии 
общей нашей борьбы с культурной рутиной не могли выявить в пер-
вых годах самостоятельной жизни ничего, кроме противоречий; скажу 
более: ими и гордилась часто молодежь моего времени, как боевыми 
ранами; ведь не было не контуженного жизнью среди нас; тип раздво-
енного чудака, субъективиста был поэтому част среди лучших, наибо-
лее нервных и чутких юношей моего времени; теперь юноше нечего 
отстаивать себя; он мечтает о большем: об отстаивании порабощенных 
всего мира.

В мое время – все общее, «нормальное», не субъективное, неудач-
ливое шло по линии наименьшего сопротивления: в моем кругу. И по-
тому среди молодежи, вышедшей из средне-высшей интеллигенции, 
«нормальна» была – разве опухоль мещанского благополучия (один 
из «образованных» родителей моего друга для здоровья давал сыну 
деньги, советуя ему посещать публичные дома); «здорова» была глав-
ным образом тупость; «обща» была безответственная умеренно-либе-
ральная болтовня, в которой упражнялись и Ковалевские и… Рябушин-
ские; социальность означала чаще всего… покладистый нрав.

Иные из нас, задыхаясь во все заливающем мещанстве, в пику об-
станию аплодировали всему «ненормальному», «необщему», «болез-
ненному», выявляя себя и антисоциально; «чудак» был неизбежен 
в нашей среде; «чудачливостъ» была контузией, полученной в детстве, 
и непроизвольным «мимикри»: «чудаку» позволено было то, что 
с «нормального» взыскивалось.
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Меня спросят: почему же молодежь моего круга мало полнила ка-
дры революционной интеллигенции? Она отчасти и шла в революцию; 
не шли – те, кто в силу условий развития оставались социально негра-
мотными; или те, кто с юности ставили задачи, казавшиеся несовме-
стимыми с активной революционной борьбой; так, например, я: буду-
чи социально неграмотен до 1905 года, уже с 1897 года поволил соб-
ственную систему философии; поскольку мне ставились препоны 
к элементарному чтению намеченных книг, поскольку нельзя было 
и заикнуться о желанном писательстве в нашем доме, все силы ушли 
на одоление быта, который я зарисовал в книге «На рубеже двух столе-
тий».

То же произошло с друзьями; мы, будучи в развитии, в образова-
нии скорей среди первых, чем средь последних, оставались долгое вре-
мя в неведении относительно причин нас истреблявшей заразы; 
из этого не вытекает, что мы были хуже других; мы были – лучше мно-
гих из наших сверстников.

Но мы были «чудаки», раздвоенные, надорванные: жизнью 
до «жизни»; пусть читатель не думает, что я выставляю «чудака» под 
диплом; – «чудак» в моем описании – лишь жертва борьбы с условия-
ми жизни; это тот, кто не так боролся, не с того конца боролся, инди-
видуально боролся; и от этого вышел особенно деформированным.

Изображая себя «чудаком», описывая непонятные для нашего вре-
мени «шалости» (от «шалый») моих сверстников, я прошу читатель-
скую молодежь понять: речь идет о действительности, не имеющей 
ничего общего с нашим временем, о действительности нашего былого 
подполья, наградившего нас печатью субъективизма и анархизма: 
в ряде жизненных выявлений.

Я хочу, чтобы меня поняли: «чудак» в условиях современности – 
отрицательный тип; «чудак» в условиях описываемой эпохи – инва-
лид, заслуживающий уважительного внимания.

Странен для нашего времени образовательный стаж наиобразо-
ваннейших людей моего времени; я рос в обстании профессоров, сре-
ди которых был ряд имен европейской известности; с четырех лет 
я разбираюсь в гуле имен вокруг меня: Дарвин, Геккель, Спенсер, 
Милль, Кант, Шопенгауэр, Вагнер, Вирхов, Гельмгольц, Лагранж, Пуан-
каре, Коперник и т. д. Не было одного имени – Маркс. Всю юность ви-
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дывал я экономиста Янжула; ребенком прислушивался к словам Кова-
левского; имена Милль, Спенсер, Дарвин слетали с их уст; имя Марк-
са – нет; о Марксе, как позднее открылось, говаривал лишь Танеев 
(в контексте с Фурье и Прудоном). Мой отец кроме тонкого знания 
математической литературы был очень философски начитан; изучил 
Канта, Лейбница, Спинозу, Локка, Юма, Милля, Спенсера, Гегеля; все 
свободное время глотал он трактаты, посвященные проблемам инди-
видуальной и социальной психологии: читал Бена, Рише, Жане, Гербар-
та, Альфреда Фуллье, Тарда, Вундта, Гефдинга и т. д.; но никогда им 
не были произнесены имена: Маркс, Энгельс; позднее я раз спросил 
его что-то о Марксе; он отозвался со сдержанным уважением; и – пе-
ременил разговор: видимо, он не прочел и строчки Маркса. Отец Ко-
былинского, образованнейший, талантливый, независимый педагог, 
глубоко страдал, когда его сын отдался чтению Маркса; либеральней-
ший Стороженко козырял и именами, сочинения которых не читал; 
за двадцать лет частого сидения перед ним я не слышал от него только 
имени Маркса. Молчание походило б на заговор, если бы не факт: ни-
кто из меня обставших ученых европейской известности не прочел, 
очевидно, ни Маркса, ни Энгельса.

Так что – первый раз имя Маркса мне прозвучало в гимназии, ког-
да один шестиклассник в ответ на мои разглагольствования, в которых 
пестрели имена Шопенгауэр, Кант, Льюис, Соловьев, мне противопо-
ставил имена Струве, Туган-Барановский, Маркс; казались смешными 
возражения «какого-то» Маркса; возражал бы от Бюхнера и Молешот-
та, с учениями которых я был знаком по брошюрам и главным обра-
зом по полемике с ними «Вопросов философии и психологии»; а то – 
Маркс: «какой-то» Маркс!

Стыдно признаться: до 1902 года я не отличал утопического социа-
лизма от научного марксизма; мой неинтерес к первому отодвигал 
Маркса от меня; придвинули мне Маркса факты: рабочее движение 
в России; тогда впервые узнал я о Ленине.

Это значило: я воспитывался в среде, где о Марксе (не говорю уж 
о Ленине) не хотели знать.

Характеризуя себя и сверстников в первых годах самостоятельной 
жизни, я должен сказать, что до окончания естественного факультета 
я не читал: Маркса, Энгельса, Прудона, Фурье, Сен-Симона, энцикло-
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педистов (Дидро, Даламбера), Вольтера, Руссо, Герцена, Бакунина, 
Огюста Конта, Бюхнера, Молешотта, стыжусь, – Чернышевского (?!), 
Ленина; не читал большинства сочинений Гегеля, не читал Локка, 
Юма, очень многих эмпиристов XVIII и XIX столетия; все это надо 
знать читателю, чтобы понимать меня в описываемом отрезке лет 
(Юма, Локка, Маркса, Энгельса, Герцена, Конта, Гегеля я читал потом). 
Что же я читал?

Лейбница, Канта, Шопенгауэра, Риля, Вундта, Гефдинга, Милля, 
Спенсера, Владимира Соловьева, Гартмана, Ницше, Платона, «Опыты» 
Бэкона (Веруламского), Оствальда, Гельмгольца, Уэвеля, ряд сочине-
ний по философии естествознания (между прочим, Дарвина), истории 
наук, истории философий, истории культур, журнал «Вопросы филосо-
фии и психологии»; я прочел множество книг по психологии, перепол-
нявших библиотеку отца, – книг, из которых большинство читать 
и не следовало. И кроме того: я прочел множество эстетических трак-
татов моего времени, путая их с трактатами прошлого: чтение Белин-
ского (в седьмом классе гимназии) шло вперебив с Рескиным, кото-
рым я увлекался; чтение эстетических трактатов Шиллера шло впере-
бив с писанием собственных юношеских «эстетик» (под влиянием 
эстетики Шопенгауэра).

Кругом чтения обусловлен комплекс цитат в статьях описываемо-
го периода; борясь с Кантом, что мог я противопоставить Канту? Же-
ланье преодолеть угнетавшую меня философию привело к ложному 
решению: преодолеть ее в средствах неокантианской терминологии; 
тогдашние неокантианцы выдавали свою «наукоподобную» теорию 
за научную (на ее «научность» ловились и физики); я шел «преодоле-
вать» Канта изучением методологий Риля, Риккерта, Когена и Натор-
па, в надежде, что из перестановки их терминов и из ловления их 
в противоречиях обнаружится брешь, в которую я пройду, освобожда-
ясь от Канта; я волил своей теории символизма и видел антикантиан-
ской ее; но я думал ее построить на «анти» – вместо того, чтобы начать 
с формулировки основных собственных тезисов.

Из «анти» не получилось системы, кроме конспекта к ней; и пото-
му символизм в моих познавательных экскурсах выглядел и шатко, 
и двойственно; и выходило: «символ» – ни то ни это, ни пятое ни деся-


