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Предисловие

В июне 1905 года родился человек, названный впоследст-

вии самым крупным философом XX века. Как и большинство 

гениев, в быту он был «странен», и странной казалась его со-

временникам жизнь, которую он себе выбрал. Теперь его «не-

вписываемость» в бытовые условности кажется нам продол-

жением его философской системы, а избранная им спутница, 

с которой он шел рука об руку по судьбе и по лабиринтам фи-

лософской мысли, вызывает наше уважение: хотя бы за то, что 

смогла его вытерпеть долгие годы совместного пути.

В середине прошлого века Жан-Поль Сартр, провозгласив-

ший человека свободным, и Симона де Бовуар, «родоначальни-

ца» феминизма, каждый по-своему научили современников ду-

мать: открыто и свободно, как думали сами они. 

Каждый человек, утверждал Сартр, должен быть творцом 

своей судьбы. Эту истину он постиг еще в детстве. Он был 

единственным ребенком у рано овдовевшей матери, которая 

не чаяла в нем души. Она всех убедила в том, что будущее ее 

сына предрешено: он непременно станет великим писателем. 

Да и дедушка нисколько не сомневался в том, что его любимый 

внук — вундеркинд. И маленькому Жан-Полю ничего не оста-

валось, как поддержать взрослых и принять правила их стран-

ной и непонятной ему игры. В послевоенном романе о детстве 

«Слова» он напишет: «Я не выбирал призвания, мне его навяза-

ли. Взрослые, угнездившиеся в моей душе, указывали пальцем 

на мою звезду: звезды я не видел, но палец видел и верил им, 

якобы верившим в меня».
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И все же он осмелился усомниться. Подростком задумал-
ся о том, кому нужен этот спектакль. Придя к выводу, что лич-
но ему не нужен, он с восторгом скинул с себя вериги «вундер-
киндства». Ничего криминального он не совершал, но ошибки 
в сочинениях и обычные для его возраста мелкие хулиганства 
казались матери и деду чуть ли не крушением всех надежд. Ме-
жду Жан-Полем и взрослыми выросла стена отчуждения. Сам 
писатель признавался, что основная тема его творчества — под-
линное счастье быть самим собой и непонимание окружающих 
(«Ад — это другие!» — этой формулой он наградит XX век) — 
родом из детства.

Его верная подруга Симона де Бовуар, названная впослед-
ствии феминистками всех рангов и мастей «крестной мате-
рью», родилась в 1908 году. И если из Сартра исключительную 
личность делали, то Симона сама с детства не желала быть та-
кой, как все. Капризная и своенравная девочка терроризирова-
ла родителей, беспрестанно им напоминая: «Я сама по себе». 
А те готовы были исполнить любую ее прихоть, лишь бы пре-
дотвратить ссору. Но повод для недовольства у маленькой Си-
моны всегда находился. «Все дело в моей сильной жизнеспо-
собности и экстремизме», — объясняла свои приступы раздра-
жения, изрядно измотавшие родителей, уже взрослая Симона.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр познакомились в 
1929 го ду во время учебы в Сорбонне. Со стороны казалось, 
что они никак не подходят друг другу: стройная, всегда эле-
гантная Бовуар и Сартр — невысокий, с брюшком, к тому же 
слепой на один глаз. Но красавица Симона не обращала внима-
ния на неказистость поклонника, она была очарована его умны-
ми речами, недюжинным интеллектом, остроумием и не в по-
следнюю очередь тем, что у них было много общего во взглядах 
на жизнь и на их любимую философию. Со студенческих лет за 
Симоной закрепилась слава опасного полемиста, легко улавли-
вающего неуверенность или фальшь в аргументах собеседника. 

Судя по всему, она была единственным достойным противни-

ком Сартра, невероятно азартного в дискуссии, а уж разглядеть 
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в темпераментном оппоненте страстную женщину ему, не ме-

нее азартному в покорении слабого пола, не составляло труда.

Вместо руки и сердца Жан-Поль предложил своей возлюб-

ленной заключить «Манифест любви»: быть вместе, но при 

этом оставаться свободными. Симону, которая больше всего на 

свете дорожила своей репутацией свободно мыслящей особы, 

такая постановка вопроса вполне устраивала, она выдвинула 

лишь одно встречное условие: взаимная откровенность всегда 

и во всем — как в творчестве, так и в интимной жизни. Знать 

мысли и чувства Сартра представлялось ей более надежной га-

рантией их отношений, нежели законный брак.

По окончании университета жизнь организовала им первое 

испытание: Симона получила место преподавателя философии 

в Руане, Жан-Поль — в Гавре. В течение нескольких лет они об-

щались только посредством переписки. Со временем эта выну-

жденная необходимость превратилась в неискоренимую при-

вычку на всю жизнь. Позднее они писали друг другу письма, 

даже находясь в одном городе. Сартр никогда не скрывал, что в 

жизни боялся только одного: потерять Симону, которую назы-

вал своей сутью. Но вместе с тем уже после двух лет знакомст-

ва ему показалось, что их отношения слишком прочны, «безо-

пасны», подконтрольны, а значит — несвободны. 

Чтобы избавиться от неминуемой скуки, 30-летний Сартр 

начинает встречаться с совсем еще юной Ольгой Козакевич, 

бывшей ученицей Симоны. Ольга не только избавила Сартра 

от приступов дурного настроения и апатии, но и стала пер-

вым членом «семьи» — своеобразного сообщества любовников 

и любовниц, разделявших не только мировоззренческие, но и 

альковные интересы «философского союза». Вскоре Ольга ста-

ла любовницей и Симоны. По ее воспоминаниям, буквально с 

первой минуты знакомства ее пленила эта очаровательная жен-

щина, показавшаяся такой одинокой.

Время от времени Симона встречалась с женщинами. По-

добные отношения она считала вполне естественными. В своей 
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книге �e Second Sex (которую можно перевести и как «Второй 

пол», и как «Второй секс») она не скрывала, что считает лес-

бийские отношения идеальной формой посвящения юной де-

вушки в таинство секса. Впрочем, в этой книге основное свое 

внимание Симона сосредоточила на проблеме, разрешить ко-

торую ей не мог помочь даже Сартр: с древних времен интел-

лектуальное развитие и женская идентичность представлялись 

несовместимыми. «Синий чулок, бесполое существо» — если 

даже ученые женщины не думали сами о себе в подобных нега-

тивных терминах, это за них делали мужчины, лучшим компли-

ментом которых было: «Она думает как мужчина». 

* * *

В 1938 году Бовуар и Сартр обосновались в Париже, посе-

лившись в разных комнатах отеля «Мистраль». Симона терпеть 

не могла «одомашненности», а потому большую часть време-

ни они проводили в кафе, где в то время и «делалось» искусст-

во. Экзистенциализм как «философия жизни» именно во фран-

цузском своем варианте — Мальро, Ануя, Камю и, разумеется, 

Сартра — практически смыкался с художественной литерату-

рой, которую экзистенциалисты считали наиболее эффектив-

ным средством воздействия на жизнь.

«Писать — значит действовать», — говорил Сартр. Его ро-

ман «Тошнота», выведший на подмостки истории новый тип 

героя, имел шумный успех и, естественно, не обошелся без Си-

моны. Именно она подсказала мэтру французской философ-

ской мысли «вмонтировать» рефлексию его героя Рокантена в 

детективный сюжет. В благодарность Сартр посвятил этот ро-

ман ей, а Ольге Козакевич — вероятно, из чувства справедли-

вости, досталось посвящение другого сартровского шедевра — 

сборника рассказов «Стена».

Перед самой войной у Сартра появилось еще одно увле-

чение — Ванда, сестра Ольги. Она тоже была удостоена чести 
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стать членом «семьи» — после того, как Сартр успешно спра-

вился с ее девственностью. Затем было образовано эмоцио-

нальное и сексуальное трио с Бьянкой Бьененфельд. А у Симо-

ны был в то время роман еще и с Жак-Лораном Боссом, одним 

из студентов Сартра. Жак-Лоран также на долгое время стал 

членом их «семьи», поскольку был одновременно и любовни-

ком Ольги. О своих отношениях с Жак-Лораном Бовуар напи-

сала Сартру: «Это было великолепно. Правда, порой чересчур 

страстно». У Бовуар с Сартром не было секретов друг от друга, 

но все же не столь «продвинутых» членов семьи они берегли: 

роман Симоны с Боссом держался в секрете от Ольги. 

Вторая мировая война никак не изменила структуру «се-

мьи». Сартр был призван в армию. В его отсутствие забота о 

содержании «семьи» легла на Симону. Ей пришлось работать 

в поте лица, чтобы помогать «сестрам Коз», Ольге и Ванде, да 

к тому же ее беспокоил ушедший на фронт Босс, хотя и чуть 

меньше, чем солдат Сартр, место которого было, по ее мнению, 

не в окопах, а за письменным столом. «Дорогой, — писала ему 

Симона, — как только у тебя будет время, займись своей фило-

софской системой». Именно в армии, вняв ее совету, Сартр на-

чал работу над главной своей книгой — философским тракта-

том «Бытие и Ничто», закончил первую главу романа «Доро-

ги свободы».

В 1940 году немецкие войска вошли на территорию Фран-

ции. Сартр оказался в лагере для военнопленных. Немецкий ла-

герь пробудил в нем театральное призвание. Залом, где состоя-

лась премьера его трагедии-притчи «Мухи», которой вскоре 

суждено было обойти все европейские сцены, стал барак за ко-

лючей проволокой. Пьеса была воспринята соотечественника-

ми как величайшая дерзость, в ней они увидели иносказание о 

Франции под сапогом захватчика. Вскоре после своего «дебю-

та» Сартру чудом удалось бежать, используя фальшивые доку-

менты. По возвращении в оккупированный Париж он стал ак-

тивным участником движения Сопротивления.
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* * *

Окончание войны и переход к мирной жизни, полной смяте-

ния и поруганных ценностей, стали для многих людей, пережив-

ших оккупацию, невыносимо сложным временем. После «мучи-

тельной адаптации к миру» Сартр провозгласил себя «завербо-

ванным, состоящим на службе у текущей истории, призванным 

вмешиваться в ее ход». Организовав вместе с Симоной журнал 

Les Tempes Modernes — один из самых влиятельных среди ле-

вых изданий того времени, Сартр вошел в бюро Всемирного Со-

вета Мира. После войны Бовуар и Сартр оказались на гребне 

славы. Опубликованные романы и философские труды принес-

ли им репутацию «властителей дум». В Париже появились «эк-

зистенциалистские кафе» с непременным черным потолком — 

дабы посетителям было легче сосредоточиться на переживании 

«тоски», «тревоги», «абсурда» или «тошноты».

К тому времени Сартр и Бовуар были вместе уже 16 лет. 

Симону в народе шутливо называли Нотр Дам Де Сартр и Ла 

Гранд Сартрез (по аналогии, соответственно, с собором и с ли-

кером). 

Отношения Сартра и Бовуар были на редкость прочными, 

несмотря на разный подход к осмыслению философской про-

блемы любви. Для Сартра любовь всегда стоит под знаком кон-

фликта — это опасная иллюзия, сковывающая свободу челове-

ка. Сартр допускал лишь свободу «одинокого героя», который 

постоянно пребывает в поиске своей аутентичности. Бовуар, не 

отрицая иллюзорности любви, основанной на общественных 

ограничениях и условностях, говорила, что человеческой сво-

боде, тем не менее, должна быть придана «форма» путем со-

трудничества с другими людьми.

Как бы то ни было, отношения Сартра и Бовуар ничто не 

могло разрушить, даже интрижки Сартра с молоденькими ак-

трисами Долорес Ванетти и Мишель Вьян, даже угрожающе 


