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ПРЕДИСЛОВИЕ

Если обобщить многочисленные свидетельства друзей-

современников Олега Охапкина о его личности, то склады-

вается образ могучей птицы с мощными крыльями, способ-

ной на высокое и длительное парение.

«Олег, я слушаю Вас и — не поверите — явственно вижу, 

как у Вас за спиной вырастают крылья!» — сказал Д. Я. Дар по-

сле поэтического чтения двадцативосьмилетнего Охапкина.

«В начале 70-х годов, после отъезда Бродского, Охапкин — 

один из самых влиятельных поэтов Ленинграда. Его стихи 

распространяются в списках. Его поэзия переживает взлёт. 

К нему тянутся молодые авторы. Это связано и с направлен-

ностью его творчества, где всё отчётливей обозначается ре-

лигиозная тема, и с харизматическим воздействием его лич-

ности, его человеческого примера — примера героического 

стояния перед безличной силой окружающей нас казёнщи-

ны», — напишет о нём Виктор Кривулин в 1989 году.

«Незадолго до его смерти, я видела Олега по французско-

му телевидению. Шла передача о «Второй» культуре. Пока-

зывали питерскую психушку. Не секрет, что испытание оте-

чественной психиатрией пострашнее холода, голода, даже 

тюрьмы. Олег — это русский Антонен Арто — выглядел всё 

таким же богатырём. Не замечались ни обшарпанные стены, 

ни бедное убранство „палаты № 6”. Побеждали фигура, ли-

цо и голос Охапкина. Он как будто восседал на троне, читал 

свои последние, очень светлые стихи. И я вспомнила слова 

Майстера Экхарта: „Бес ничем не отличается от ангела, кро-

ме одного: если бес находится в раю, ему кажется, что он — 
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в аду, а у ангела всё наоборот: если он в аду, ему кажется, что 

он в раю”», — свидетельствует Татьяна Горичева.

Вокруг личности Олега Охапкина в ближнем круге сло-

жился определённый миф. История рождения — первая 

в нём глава. Он сам рассказывал друзьям эту историю, усво-

енную из семейного предания. Речь шла о предсказании от-

ца Иоанна Кронштадского о том, что в самый лютый год ро-

дится в Петрограде младенец ангельской красоты, который 

возвестит слово Божие впавшему в грех русскому народу. Его 

воспитательница Евдокия Ивановна Горшкова (из-за болез-

ни матери она помогала бабушке растить двоих детей) по 

обстоятельствам рождения Олега опознала в нём «такого» 

младенца. Она была в том кругу почитателей отца Иоанна, 

который называли иоаннитами, но не радикального его кры-

ла (радикалы «дорогого батюшку» поставили в центр своей 

духовной системы, отодвинув Христа). Она была человеком, 

который мог ориентироваться в реальности Церкви, находя-

щейся в несвободном положении, разбиралась в старчестве. 

С ней Олег в детстве и отрочестве посещал монастыри, где 

ещё оставались старцы. Таким образом, это была реалистич-

но мыслящая христианка, которая о предназначении сво-

его ангельски прекрасного воспитанника из бедной семьи 

высказывалась предположительно и благоговейно. Вот эта 

благоговейная интонация, которая так чужда людям вне Цер-

кви, при сюжетном пересказе этой истории и была утрачена. 

Как раз без этой интонации её изложил Д. Я. Дар в 1978 году 

в статье «Ленинград. Судьба. Поэт». Впоследствии переска-

занная на разный лад она приобрела мифологический ха-

рактер. Отголоски этого мифа доходили и до идеологических 

инстанций. А там уже держали ухо востро: как бы через этот 

миф не пробилось «хтоническое» досоветское прошлое, кото-

рое через религию заползает в понятное и светлое советское 

настоящее, пробуждая хаос «донаучного сознания». Вполне 

естественно, что при таком чувственном восприятии предло-

женных Охапкиным текстов, вероятность увидеть их в печа-

ти была невелика. Редакторов толстых журналов в 60-е годы 

раздражало многократное употребление слова «душа». Тогда 

как в «подполье юности червлёной» всё было возможно.
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В своём развитии миф включал в себя и историю перво-

го юношесткого бунта: похищение на коммунальной кухни 

куска жареного мяса со сковороды соседей в Великий пост. 

Этот срыв окончился почти шестилетним самоотлучением 

от Церкви, причастия и глубоким кризисом веры.

Существование и вариативное расширение мифа вокруг 

живой личности после её ухода, несомненно, свидетельству-

ет нам о герое. Примечательно, что лирическим героем поэ-

зии Охапкина стал хитроумный Улисс, который появился 

в ранней поэме «Возвращение Одиссея» и далее эволюцио-

нировал, переходя «от силы к силе», уже в христианском кон-

тексте. Здесь нет никакой культурной натяжки, таков ключ 

к пониманию всей поэзии Охапкина.

С этим согласен и главный анархист литературного под-

полья 1970-х Константин Кузьминский, для которого Олег 

Охапкин, по собственному его признанию, стал «одним из 

основных героев» его «Голубой лагуны»: «Церковный певчий / 

мальчиком /, пролетарий, крещёный, русак, красавчик, бари-

тон, гигант, / графоман /, отшельник Сосновой Поляны — 

отщепенец, изгой, и — геолог, строитель и грузчик, археолог / 

сегодня /, а завтра — музейный рабочий / вчера /, для сти-

хов — вечера, бесконечные ночи, уродливый почерк / в нём — 

мощь /, ближе к Греции, к Риму, языческим скифским векам, 

но поверено всё — христианством. Не юрод, но трубно орёт, 

мощь и вещь, дактилический певчий размах, 200 строчек — 

стишок, так у Волги круты берега, через горы дорога на юг.

Охапкин  — трубный глас, он вскормлен отрубями, тру-

дом / российским, подневольным, крепостным /, трус, как свой-

ственно всем силачам, он трудник, инок, звать его — Олег».

Мифологема Кузьминского, которую по своему интер-

претировал и Сергей Довлатов (см. «Записные книжки»), 

сводилась к формуле: «Охапкин — херувим, но зато с ка-

ким...!» Не будем стыдливо отворачиваться от этой дерзкой 

формулы. Игра, эпатаж были повседневностью в среде но-

вой питерской богемы. Охапкин к ней не принадлежал, но 

в игру иногда, по случаю, включался. Справедливости ради 

надо отметить ещё одного поклонника этой остроумной 

формулы — старинного друга Охапкина, художника Михаи-
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ла Шемякина (см. серию фотографий Шемякина в духе ры-

царского эскапизма в его мастерской в 1960-е годы). Карна-

вальность, барочная многоликость собраний в мастерской 

Шемякина определили и характер поэмы О. Охапкина «Ду-

ша Петербурга» 1969 года, проиллюстрированной Шемяки-

ным и впервые изданной им в альманахе «Аполлон» (в этом 

сборнике — её первое переиздание).

Сам Олег Охапкин к бытованию этих мифов относился 

с юродивой весёлостью. О диагнозе, с которым он неодно-

кратно попадал в психиатрическую лечебницу — «религиоз-

но-сексуальный психоз», — он любил напомнить своим ин-

теллигентным собеседникам. В среде же мещанской и вовсе 

вёл себя эпатажно, в блаженной простоте посрамляя ценно-

сти мира сего. Это совмещение, казалось бы, несовмести-

мого, блестяще отражено в небольшой гротесковой повести 

петербургского прозаика Александра Завьялова «Житие про-

стодушного Охапкина» (альманах «Русский мiръ», № 1, 2008).

Первые поэтические опыты относятся к шестнадцати-

летнему возрасту, но они не сохранились. Свой отсчёт как 

поэта Олег Охапкин вёл с двадцати двух лет, c года смерти 

Анны Ахматовой, которая для молодых поэтов была не про-

сто реликтом Серебрянного века, но образцом жреческого 

служения поэзии, которое обрекало человека в миру на ни-

щету и одиночество. В 1966 он принял окончательное ре-

шение оставить занятия музыкой (он учился в это время на 

вокальном отделении музыкального училища им. М. П. Му-

соргского) ради поэзии. Большое влияние на становление 

его поэтики оказала дружба с Иосифом Бродским до отъезда 

последнего из страны в 1972 году. Справедливости ради на-

до сказать, что это был взаимообмен. Охапкин, который был 

моложе Бродского всего на четыре года, всегда воспринимал 

его старшим, но не по возрасту, а по зрелому бесстрашию, 

с которым Бродский входил в мировую поэзию и в жизнь. 

Олег восхищался его внутренней свободой. Иосифа, кото-

рый в философском плане был ближе к агностицизму, очень 

интересовала живая христианская традиция, носителем ко-

торой с детства был Олег. По следам личного религиозного 
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опыта Охапкина Бродский написал ряд стихотворений, сре-

ди которых наиболее яркое, быть может, «Сретенье». Свою 

четвёртую книгу стихов «Моление о Чаше» 1970 года Охап-

кин посвятил Бродскому.

За период с 1966 по 1972 год Олегом Охапкиным было 

написано шесть поэтических книг, по 50–60 стихотворений 

каждая («Ночное дыхание», «Возвращение мест», «Душа го-

рода», «Моление о Чаше», «Времена года», «Посох»). Из них 

опубликовано в официальной печати не больше десяти сти-

хотворений, в самиздате, возможно, три десятка. Особенно 

жалко на этом фоне выглядят антологии «молодых» поэтов, 

чьё творчество представлялось двумя-тремя текстами (сбор-

ники «Молодой Ленинград», «Круг» и пр.). Пока партийная 

цензура вымарывала отдельные слова и запятые, за окнами 

их кабинетов наступал Бронзовый век русской литературы, 

который по составу авторов, определивших его лицо, прак-

тически совпал с «удушенным» поколением семидесятников. 

Термин «Бронзовый век» — плод коллективных поисков, но 

сформулировал его именно Охапкин в небольшой одноимен-

ной поэме, которой заканчивается первая часть этой книги.

После отъезда многих друзей, которые в идейном отно-

шении были западниками и прививали «идущим за ними» 

вкус к новейшей европейской культуре, жизнь в двух сто-

лицах знаменуется поворотом к почвенничеству (в Москве, 

конечно, в большей степени). Появляются религиозно-фи-

лософские семинары и соответствующие им самиздатские 

журналы, такие как «37», «Община», «Обводный канал» 

и другие. Охапкин участвовал везде, был «связным» между 

московским и питерским андеграундом. Своё назначение 

поэта в те годы он понимал гражданственно:

«Андропов недаром придумал эту третью эмиграцию. 

Помню его статьи в центральной прессе: он писал, что это 

отщепенцы, надо от них избавиться. Раз им что-то здесь 

не нравится — пускай уезжают. Но не всякий хотел уехать: 

кто махал рукой, а  кто-то сопротивлялся. Как я,  напри-

мер: я до последнего сопротивлялся. Мне не то что нрави-

лось жить здесь, но я понимал: я поэт, кому я там нужен, 

в эмиграции. Есть тамиздат, но я лишён буду воздействия 
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на моих современников в моей стране. Есть там русскоязыч-

ные эти самые радиостанции, но этого мало. Солженицын 

вернулся сюда именно поэтому. И если бы даже меня выдво-

рили, я вернулся бы так же, как Солженицын, потому что 

дело поэта, дело врача — у постели больного, его долг. Вот 

наша страна, как они сами утверждают, больна, её надо ле-

чить. Но они считают, что лечить её надо психиатрией, 

а я считаю, что лечить её надо литературой, философией, 

богословием, правозащитным движением...» (из интервью 

Олега Охапкина члену общества «Мемориал» Екатерине 

Смирновой в 2006 году).

В этот период Охапкин становится литературным редак-

тором журнала «Община» (печатный орган религиозно-фи-

лософского семинара В. Пореша и А. Огородникова), окон-

чательно вступив на путь самиздата. Справедливости ради 

надо сказать, что «Лениздат» предложил ему в 1974 году вы-

пустить книгу, но потребовал множество «принципиальных» 

изменений, на которые он не мог согласиться, и его изда-

тельская судьба была решена. Участие в семинаре подвигло 

его к поиску нового языка для передачи уникального опыта, 

который сегодня назван «новым религиозным возрождени-

ем» в России. Этот подлинный Ренессанс веры произошёл не 

теперь, а именно тогда, в конце семидесятых, когда за откры-

тое признание себя христианином давали тюремные сроки. 

Охапкин не попал на зону, как Владимир Пореш, Александр 

Огородников, профессор французской филологии Татьяна 

Щипкова, но был признан невменяемым с формулировкой: 

«здоровый человек в Бога верить не может». Тексты данного 

периода представлены во второй части этой книги.

1980-е годы — время «третьего тома», и снова поиск язы-

ка, который был бы «наиболее адекватным тому внутреннему 

миру и человеку, который ныне преображается...», — писал 

он в 1982 году. С началом «перестройки» всегда общественно 

активный Охапкин, в противоположность общему социаль-

ному оживлению, уходит от дел и посвящает всё время сво-

ему внутреннему человеку. Огромный корпус текстов этого 

периода можно назвать «чистой духовной поэзией» — такой, 

какой она сложилась в европейской культуре и практически 


