

Владимир Соловьёв

**Бродский
Двойник с чужим лицом**

Москва, 2017

УДК 82.94

ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

С60

Соловьёв, В.

С60 Бродский. Двойник с чужим лицом / В. Соловьёв. – М. : T8RUGRAM / РИПОЛ классик, 2017. – 432 с. – (Мир театра, кино и литературы).

ISBN 978-5-386-11352-0

Владимир Соловьёв близко знал Иосифа Бродского с ленинградских времён. Предыдущий том «Иосиф Бродский. Апофеоз одиночества» – итог полуавторской мемуарно-исследовательской работы, когда автором были написаны десятки статей, эссе и книг о Бродском, – выявлял пронзительно-блёвый камертон его жизни и судьбы. Не триумф, а трагедия, которая достигла крещендо в поэзии. Юбилейно-антиюбилейная книга – к 75-летию великого трагического поэта нашей эпохи – давала исчерпывающий портрет Бродского и одновременно ключ к загадкам и тайнам его творчества.

«Бродский. Двойник с чужим лицом» – не просто дайджест предыдущей книги, рассчитанный на более широкую аудиторию. Наряду с сокращениями в этой версии даны значительные добавления, и касается это как текстов, так и иллюстраций. Хотя кое-где остались корешки прежнего юбилейного издания – ссылки на тексты, которые в этой книге отсутствуют. Что ж, у читателя есть возможность обратиться к предыдущему изданию «Иосиф Бродский. Апофеоз одиночества», хоть оно и стало раритетом. Во многих отношениях это новая книга – сюжетно, структурно и концептуально.

Хотя на обложке и титулье стоит имя одного её автора, она немыслима без Елены Клепиковой – на всех этапах создания книги, а не только в главах, лично ею написанных.

Много поспособствовала работе над книгой замечательный фотограф и художник Наташа Шарымова. Значительный художественный вклад в оформление книги внесли фотограф Аркадий Богатырев и художник Сергей Винник.

Благодарим за помощь и поддержку на разных этапах работы Сергея Бравермана, Сашу Гранта, Лену Довлатову, Евгения Евтушенко, Владимира Карцева, Геннадия Кацова, Илью Левкова, Зою Межирову, Машу Савушкину, Юрия Середу, Юджина (Евгения) Соловьёва, Михаила Фрейдлина, Наума Целесина, Изю Шапиро, Наташу Шапиро, Михаила и Сару Шемякиных, а также постоянных помощников автора по сбору информации

X, Y & Z, которые предпочитают оставаться в тени – безымянными.

В состав книги вошли как совершенно новые, так ранее издававшиеся главы в новейшей авторской редакции.

УДК 82.94

ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8

BIC BGL

BISAC BIO007000

© Т8RUGRAM, 2017
© ООО Группа Компаний
«РИПОЛ классик»,
оформление, 2017
© Соловьёв В., 2015
© Клепикова Е., 2015

ISBN 978-5-386-11352-0

*Иосифу Бродскому —
с любовью и беспощадностью*

СОДЕРЖАНИЕ

Книга первая

Остров по имени Бродский	9
Бродский — это я! О принципах портретной биографии.....	9
Апофеоз одиночества. Иосифу Бродскому — к 50-летию	40
Три еврея, или Утешение в слезах. 3 главы из «Романа с эпиграфами»	55
Глава 10. Отщепенство — 1969.....	55
Глава 11. Сравнительные жизнеописания не по Плутарху.....	59
Глава 19. Разговор с небожителем — 1975.....	97
Постскриптум к «Трем евреям». Иосиф Бродский Лене Клепиковой и Вове Соловьеву.....	106
Елена Клепикова. Возвращение к Бродскому.	
Штрихи к портрету.....	108
Гамбургский счет.....	108
Плачущий Бродский.....	111
Летний сад: рвануть по газонам!.....	113
Он носил меня на руках.....	117
Ночь в доме Мурузи	121
Бродский — там и здесь.....	125
P.S. Посмеемся над Бродским!	132
Два Бродских. Непричесанные заметки из нью-йоркских дневников.....	138
Книга вторая	
Последний поэт империи. Иосифу Бродскому — post mortem — в Элизиум. К 75-летию	181

Post Mortem. Запретно-заветная книга об Иосифе Бродском. В сокращении	191
Двойник с чужим лицом, или Проблема сходства и несходства	194
Кто кому сочинит некролог?	205
Иосиф в Египте	217
Комплекс графа Монте-Кристо	242
Бенцы, или Мизогинизм как часть мизантропии	258
Хроническая любовь. Реконструкция на четыре голоса	284
Арест, суд, ссылка. Пропущенная глава	325
Плохой хороший еврей	326
Остров мертвых.	361
P.S. Мяу с того света, или Жизнь как ремейк.	372
 Приложения	
Канва жизни Иосифа Бродского.	395
Даты. События. Комменты	395
Прижизненная библиография	414
Книги Владимира Соловьева об Иосифе Бродском	416
Книги Владимира Соловьева и Елены Клепиковой	430

Книга первая

Остров по имени Бродский

Бродский — это я!

О принципах портретной биографии

Ты — это я.

ИБ. Письмо Горацию

Я — это он.

ИБ об Одене

Это моя новая книга о Бродском. Не только в том смысле, что в ней сплошь новые тексты, но и старые, прежние, классические, хрестоматийные переписаны наново и обогащены, как уран. Вот-вот: разница, как между простым ураном и ураном обогащенным. Новые времена — новые песни? Опять-таки не только: в новые времена и старые песни поются по-новому. Окромя тех моих «песен», которые не подлежат изменениям, дабы сохранить их аутентичность, будь то моя горячечная питерская исповедь «Три еврея», из которой для этой книги вычленены главы, напрямую связанные с Бродским, либо мой юбилейный ему адрес — единственный печатный отклик на его прижизненный полтинник. Не считая тех же «...евреев», которые под изначальным названием «Роман с эпиграфами» были изданы в Нью-Йорке к его 50-летию. Не просто моральное право, а моя творческая обязанность — отметить теперь его новый юбилей, увы, посмертный: 75! Юбилейная книга о Бродском. Своего рода юбилейный адрес в жанре и формате книги. Сие вовсе не значит, что это юбилейное издание — сплошь панегирик юбиляру. Отнюдь. Юбилейная книга, но без юбилейного глянца. «Многоуважаемый шкап!» — не мой жанр. Привет-

БРОДСКИЙ. ДВОЙНИК С ЧУЖИМ ЛИЦОМ

ствовал бы эту книгу юбиляр? Без разницы. Эта книга не для него, а про него. Для живых, а не для мертвых. Вспоминаю, однако, что со своих ленинградских дней рождения Ося сбежал незнамо куда: ищи ветра в поле. А в родном нашем городе так иногда сквозило, что человек терял самого себя. Идея двойничества пришлась трижды переименованному городу в самый раз. Был ли у Бродского двойник? И не один. Человек не равен самому себе, об этом и пойдет речь.

Две большие разницы — идолопоклонство и любовь. Я следую завету моих далеких предков: не сотвори себе кумира. А потому, где и как могу, пытаюсь раскумирить и демифологизировать Бродского, в которого мы с Еленой Клепиковой были влюблены с давних питерских времен, когда общались с ним часто, тесно и на равных. Эта книга создана с ее помощью и без ее участия и соучастия немыслима (спасибо, Лена!), но, в отличие от предыдущей — про Довлатова — книги авторского сериала под рабочим названием «Фрагменты великой судьбы», Лена сняла свое имя с обложки и титула ввиду несогласия с иными моими высказываниями. Скорее даже с их тоном, чем сутью. Свои собственные тексты она печатает в этой книге под своим именем — триптих, посвященный Бродскому, хоть и раскиданый по разным отсекам, — см. оглавление и ищи в основном корпусе. Того стоит.

В чем, однако, мы с Леной Клепиковой сошлись: развенчание культа Бродского позарез — во имя любви к нему. Дабы спасти реального, знакомого, живого, близкого, любимого человека из-под завалов памятника, который должен быть разрушен, как Карфаген. ИБ — в данном случае JB (Joseph Brodsky) — часто повторял «plane of regard», то есть точка отсчета. Я избрал домашний plane of regard, интимный угол зрения. В таком подходе есть свои достоинства и свои недостатки, чему наглядным свидетельством эта книга.

Целевая установка автора: создать трагический образ большого русского поэта, нигде не выпрямляя ни его поэтический путь, ни его человеческую судьбу. Внутреннее задание автора самому себе — дать сложный, противоречивый, оксюморонный, амбивалентный, парадоксальный портрет, даже если симпатики, фанаты и фанатики Бродского считут эту юбилейную книгу антиюбилей-