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Остров по имени Бродский

Бродский — это я!

О принципах портретной биографии

Ты — это я.
ИБ. Письмо Горацию

Я — это он.
ИБ об Одене

Это моя новая книга о Бродском. Не только в том смысле, что в 
ней сплошь новые тексты, но и старые, прежние, классические, 
хрестоматийные переписаны наново и обогащены, как уран. Вот-
вот: разница, как между простым ураном и ураном обогащенным. 
Новые времена  — новые песни? Опять-таки не только: в новые 
времена и старые песни поются по-новому. Окромя тех моих «пе-
сен», которые не подлежат изменениям, дабы сохранить их аутен-
тичность, будь то моя горячечная питерская исповедь «Три ев-
рея», из которой для этой книги вычленены главы, напрямую свя-
занные с Бродским, либо мой юбилейный ему адрес — единствен-
ный печатный отклик на его прижизненный полтинник. Не считая 
тех же «...евреев», которые под изначальным названием «Роман с 
эпиграфами» были изданы в Нью-Йорке к его 50-летию. Не про-
сто моральное право, а моя творческая обязанность — отметить 
теперь его новый юбилей, увы, посмертный: 75! Юбилейная книга 
о Бродском. Своего рода юбилейный адрес в жанре и формате 
книги. Сие вовсе не значит, что это юбилейное издание — сплошь 
панегирик юбиляру. Отнюдь. Юбилейная книга, но без юбилейно-
го глянца. «Многоуважаемый шкап...»  — не мой жанр. Привет-
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ствовал бы эту книгу юбиляр? Без разницы. Эта книга не для него, 
а про него. Для живых, а не для мертвых. Вспоминаю, однако, что 
со своих ленинградских дней рождения Ося сбегал незнамо куда: 
ищи ветра в поле. А в родном нашем городе так иногда сквозило, 
что человек терял самого себя. Идея двойничества пришлась 
трижды переименованному городу в самый раз. Был ли у Брод-
ского двойник? И не один. Человек не равен самому себе, об этом 
и пойдет речь. 

Две большие разницы — идолопоклонство и любовь. Я следую 
завету моих далеких предков: не сотвори себе кумира. А потому, 
где и как могу, пытаюсь раскумирить и демифологизировать Брод-
ского, в которого мы с Еленой Клепиковой были влюблены с дав-
них питерских времен, когда общались с ним часто, тесно и на 
равных. Эта книга создана с ее помощью и без ее участия и соуча-
стия немыслима (спасибо, Лена!), но, в отличие от предыдущей — 
про Довлатова — книги авторского сериала под рабочим названи-
ем «Фрагменты великой судьбы», Лена сняла свое имя с обложки 
и титула ввиду несогласия с иными моими высказываниями. Ско-
рее даже с их тоном, чем сутью. Свои собственные тексты она пе-
чатает в этой книге под своим именем — триптих, посвященный 
Бродскому, хоть и раскиданный по разным отсекам, — см. оглавле-
ние и ищи в основном корпусе. Того стоит.

В чем, однако, мы с Леной Клепиковой сошлись: развенчание 
культа Бродского позарез — во имя любви к нему. Дабы спасти ре-
ального, знакомого, живого, близкого, любимого человека из-под 
завалов памятника, который должен быть разрушен, как Карфа-
ген. ИБ — в данном случае JB (Joseph Brodsky) — часто повторял 
«plane of regard», то есть точка отсчета. Я избрал домашний plane 
of regard, интимный угол зрения. В таком подходе есть свои досто-
инства и свои недостатки, чему наглядным свидетельством эта 
книга.    

Целевая установка автора: создать трагический образ большо-
го русского поэта, нигде не выпрямляя ни его поэтический путь, 
ни его человеческую судьбу. Внутреннее задание автора самому 
себе — дать сложный, противоречивый, оксюморонный, амбива-
лентный, парадоксальный портрет, даже если симпатики, фанаты 
и фанатики Бродского сочтут эту юбилейную книгу антиюбилей-
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