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К А М Б ОД Ж А





– В Камбоджу?! — поражались мои друзья. — 
Совсем с ума сошла! Ты что, не знаешь, 

что это самая заминированная страна в мире? 
Шаг вправо, шаг влево и...

Я тоже начиталась в Интернете про все опас-
ности, что подстерегают путешественников: до 
сих пор на оставшихся еще со времен гражданской 
войны пехотных минах подрываются и живот-
ные, и люди. 

Но... охота пуще неволи. 
Конечно, мудрец постигает мир, не выходя из 

дому. Я не мудрец. И путешествие для меня и спо-
соб познать иной мир, и способ обнаружить что-
то глубоко запрятанное в себе. Одним словом, 
примерить свой аршин, проверить, насколько он 
соразмерен другому. Есть ли в этом смысл? На-
верное. Ведь не случайно добрую половину мировой 
литературы составляют «путешествия», будь 
то «Одиссея» или «Хожение за три моря», «Пу-
тешествия Синбада-морехода» или «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву». Даже такое, как 
у Стерна, которое состоит из спуска по трем 
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ступенькам лестницы. Тут главное, какую точку 
отсчета берешь за отправную и конечную. 

Вообще-то, охота к перемене мест сродни ви-
русу. И никакие прививки предыдущих поездок не 
способны полностью излечить от него, посколь-
ку каждый год вырабатывается новый штамм. 
На этот раз выбор произошел сам собой. Моя 
приятельница Ирина Шмелева — преподаватель 
кхмерского языка в Институте стран Азии и Аф-
рики — обмолвилась, что давно не была в Камбод-
же и собирается снова поехать туда. Это и ре-
шило все. Побывать в чужой стране, где будешь не 
только видеть, но и «слышать»... Что может 
быть удачнее?

На следующий день после прилета рано утром мы 
вышли из отеля... и пережили то, с чем сталкивается 
приезжий и что его сразу ошеломляет: по улице дви-
жется плотный поток мотоциклов, машин и тук-туков 
(так здесь, как и во всей Азии, называют моторикш). 
Поток движется непрерывно, без единого просвета. 
Желание перейти на другую сторону выглядит попыт-
кой ни с того ни с сего совершить самоубийство.

Размахивая руками, как ветряные мельницы, пугая 
водителей и мотоциклистов, которые не понимали, что 
эти баранги (от «фаранг» — сначала француз, а потом 
иностранец вообще) предпримут в следующую мину-
ту, мы отважились — деваться-то некуда! — в первый 
раз перейти улицу. Преодолев несколько перекрестков 
и пообвыкнув, мы старались идти спокойным, ровным 



9Ш аг  в п р а в о ,  ш аг  в лев о :  от  А м ер и к и  до  Б ор н е о

шагом, не шарахаясь и не бросаясь вперед, а водители 
приноравливались к нашему темпу: где надо тормози-
ли, где без этого можно было обойтись, продолжали 
двигаться в своем неторопливом ритме. И за время на-
шей поездки мы всего два раза видели происшествия 
на дорогах. Но и эти случаи заканчивались без крово-
пролития. Это, конечно, не означает, что в Камбодже 
вообще нет аварий. Сами местные жители считают, что 
происшествий хватает. Но если бы такая толкучка ца-
рила на улицах других городов, то, как мне кажется, 
трагических исходов было бы намного больше.

— В мои студенческие годы машин почти не 
было, — отметила Ирина. — Тук-туки тоже отсутство-
вали. Правда, ходили небольшие автобусики (если их 
так можно назвать), но их было мало. И туда набива-
лось столько народу, что просто так, без боя, не вле-
зешь. Из окон торчали руки и ноги. К тому же от того 
места, где я жила — неподалеку от посольства, — до 
института, приходилось делать две или три пересадки. 
Так что я украдкой брала велорикшу. 

— Украдкой?
— Ну да. Советским запрещалось ездить на вело-

рикшах. Это считалось эксплуатация человека чело-
веком. А как мне еще было добираться до института? 
Пешком? Ерунда какая-то! Несмотря на предосто-
рожности — я вела себя как шпион на задании, — 
кто-то засек, тут же донес и мне устроили разборку. 
Как ты сама помнишь, в те годы еще то ханжество 
царило.

— А после твоей последней поездки с делегацией 
что изменилось?

— Как выглядел город после ухода войск Пол Пота, 
мы не знаем. Наша делегация приехала после. Все 
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коммуникации только налаживались, антисанитария 
царила жуткая. Нас поселили на очень хорошей вилле, 
но советовали строго-настрого: «Встанете под душ, 
зажмурьте глаза, закройте нос и рот, чтобы и капля 
воды не попала». Зубы чистили только водой из буты-
лок для питья. Ни в коем случае нельзя было набирать 
из-под крана. 

Мы прошли два-три квартала, когда я наконец 
осознала, что глаз успел отметить намного раньше: 
жизнь кхмеров проходит на виду у всего честного на-
рода. Я даже не говорю о тех, для кого гамак у забора 
(или два, в зависимости от благосостояния), расстелен-
ная на тротуаре циновка — составляли «стол и дом». 

Нет, я имею в виду тех, у кого квартира располага-
ется на первом этаже. Каждый владелец превращает ее 
в магазинчик, пошивочную или обувную мастерскую, 
жестяную лавку, прачечную или в недорогую забега-
ловку, расставив два-три столика со стульями, — сколь-
ко может вместить обычная жилая комната. Навес над 
тротуаром позволял немного расширить простран-
ство. Здесь, под навесом, готовили, ели, спали, просе-
ивали рис, ссыпая очищенный в большие мешки, ре-
зали оранжевые корни для просушки. Повернувшись 
спиной к улице, кто-нибудь смотрел телевизор, а в не-
скольких шагах от него — под следующим навесом — 
устраивались игроки в шахматы или карты. 

«Окно на улицу стоит любого театра!», — восклик-
нул Олеша в книге «Ни дня без строчки». Что окно! 
Здесь вся улица, каждый дом — маленький театр, где 
идет свое представление, сразу сотни сцен, три сторо-
ны которой открыты взору любого человека. И не 
только взору. Пробираясь по узкому пространству 


