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«Салон красоты «Стриженаль» — задумчиво прочла 
Екатерина вывеску на первом этаже сталинского дома. 
В зеркальной витрине она увидела своё отражение: строй-
ную блондинку средних лет. Ещё немного подумала — и во-
шла в салон. 

Сразу же подбежала с вопросом юная парикмахерша:
— Добрый день! Чем могу вам помочь? У нас сегодня 

огромная скидка на маникюр и на тайский массаж…
— Я хотела бы… подстричься.
— Вы знаете, что похожи на Уму Турман?
— Никто никогда не говорил, — отшутилась Екатерина. 
— Зря.
Екатерина рассеянно улыбнулась.
— Хорошо, в следующий раз, когда буду записываться, 

так и представлюсь — Ума Турман.
Внимательно разглядывая помещение, Екатерина села 

в кресло. Парикмахерша накинула на клиентку простыню, 
встретилась с ней взглядом в зеркале и, помолчав, спросила:

— Вы ведь кого-то ищете, правда? 
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— Когда-то здесь была квартира, в которой я жила, — по-
яснила Екатерина. 

— Вот это да-а-а! — чуть не выронив баллончик с конди-
ционером, всплеснула руками парикмахерша. — Обожаю 
такие вот совпадения! Подумать только – как в сериале!

Через два часа Екатерина вышла из парикмахерской 
и обогнула угол дома. Старый двор был почти таким же, как 
и прежде: маленьким, симпатичным, уютным. Только ис-
чезли берёза и песочница. Екатерина присела на лавочку, 
вздохнула. Улыбнулась. Здравствуй, детство… Где же ты 
пропадало?



Ч А С Т Ь  1

У Л И Ц А  Д И Н Ь Д И Н Ь С К А Я

Годовалая Катя впервые появилась в новой квартире 
зимним днём. Её родители получили две комнаты в комму-
налке на первом этаже и с радостью переехали в нее из 
двухкомнатной “хрущевки”, в которой, кроме них, обитало 
ещё пятеро человек: родители папы и его сестра с мужем 
и дочкой. Папа внес Катю в коридор на руках и осторожно 
поставил на пол. Мама сняла с нее белую шубку и шапочку. 
Мимо проехал на велосипеде трёхлетний малыш, с интере-
сом окинув взглядом новых жильцов. Катя осталась в ва-
ленках — и неожиданно для родителей потопала по коридо-
ру уверенно и споро, как будто всю жизнь умела это делать. 
Это оказалось так неожиданно и радостно, что мама рас-
плакалась.

У желтого дома номер три по улице Дзержинского, кото-
рую Катя лет до пяти называла “улица Диньдиньская”, были 
сквозные подъезды с двумя выходами: один на улицу, а дру-
гой — во двор. Нижнюю часть строения дети без конца раз-
рисовывали белыми мелками, изображая на ней битвы само-
летов и танков. «Наши», с пятиконечными звездами, всегда 
побеждали «фашистские» со свастикой, — и те полыхали ме-
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ловым огнём. Неизменными оставались две надписи: сле-
ва — “Ира + Паша = любовь”, справа — “Марина — дура”. 

Новая квартира поражала своими размерами. В малень-
кой “комнатке для прислуги” рядом с общей кухней умести-
лись небольшой квадратный стол, шкафчик для посуды, две 
табуретки и детский деревянный стульчик. На стену повеси-
ли полки с папиными реактивами. Комнатка стала кухонь-
кой, столовой и фотомастерской. Большая двадцатипятиме-
тровая комната превратилась в спальню, гостиную и детскую.

В дверь требовательно постучали. Мама Кати пошла от-
крывать.

— Меня зовут Сима, — сухо представилась высокая худая 
женщина в очках и властным жестом предложила выйти 
в коридор. — Я — главная по квартире и слежу за порядком.

Сима указала на стену, где висел график уборки.
— Всего в квартире теперь семь человек, включая детей. 

Кроме вас, здесь живут еще Квасовы с сыном. Каждая семья 
убирается по количеству жильцов. Вам — три недели подряд. 
Принимаете дежурство у Тамары, а сдаете — мне. Ванной 
можете пользоваться в понедельник и четверг. 

Скоро на зеленой стене в ванной комнате появился крю-
чок для Катиной ванночки.

Телефон в квартирах по тем временам считался ро-
скошью. Но Катин папа работал в милиции, и довольно бы-
стро в комнате появился телефонный аппарат, параллельно 
подсоединенный к пивной. Поэтому иногда в трубке разда-
валось: “Пиво есть?” 

* * *

Однажды вечером Катя скучала одна в группе детского 
сада. За окном давно стемнело. Всех ребят уже разобрали по 
домам. А Катиной мамы всё не было и не было.
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Катя подошла к Светлане Ивановне, посмотрела на её 
тёмные, заплетенные в длинную косу волосы, и потянула 
воспитательницу за рукав:

— Когда мама придет?
— Скоро! — отмахнулась та, высвобождая рукав.
“Ну почему меня не забирают? — думала Катя, — а вдруг 

я навсегда в саду останусь? Если бы я была мамой, то давно 
бы забрала свою дочку!» 

Ей сделалось совсем грустно, и Катя тихонько всхлипнула. 
Потом громче. Ещё и ещё. Светлана Ивановна попыталась 
успокоить малышку, но та расплакалась: 

— Я хочу к ма-а-ме... 
— Если ты не успокоишься, то я зажарю тебя на сково-

родке и съем! – пригрозила воспитательница.
После таких слов Катя зарыдала в голос. К счастью, в это 

время сестра мамы, тетя Аня, зашла в гости на улицу Дзер-
жинского, не нашла никого дома и решила прогуляться до 
детского сада. 

— Это кто тут у нас плачет? — спросила тётя Аня, ещё 
с лестницы услышав рёв племянницы.

При виде тети Катины слёзы высохли в один миг, и она 
обрадованно прижалась к своей спасительнице.

— Давай одевайся, пойдём домой! – весело скомандовала 
тётя Аня.

Вдвоём они выскочили из садика, пробежали мимо зеле-
ного деревянного штакетника, пересекли улицу и два двора, 
оказались около желтого пятиэтажного дома, вошли в подъ-
езд и позвонили. 

Дверь открыла соседка Сима. Родителей Кати по-преж-
нему не было. 

— Предупредите Раю, что мы с Катей пошли ко мне! — 
попросила тётя Аня. 
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  Они пошли короткой дорогой — наискосок, через 
сталинскую “почтовку”, которая получила свое название из-
за находившейся на первом этаже почты. Возле почты без 
конца разворачивались такси и грузовики с посылками, поэ-
тому детям из Катиного дома строго-настрого запрещалось 
выбегать со двора.

Тетя Аня жила на первом этаже красного двухэтажного 
домика с деревянной скамейкой перед входом. За низень-
ким забором розовой пеной цвёл шиповник. В квартире бы-
ли две комнаты и кухня – такая крошечная, что в неё еле по-
мещались плита с двумя конфорками и стол. Из кухонного 
окна можно было увидеть кусты смородины и крыжовника 
на заднем дворе и верёвку, на которой всегда сохло чьё-то 
бельё. В тесном коридоре стояла ванна, замаскированная 
занавеской. Чуть дальше — общий туалет на две квартиры. 
Катю всегда пугала соседская дверь, которая могла в любой 
момент открыться. Зато комната тети Ани была светлой 
и просторной.

Пока Катя разглядывала книжку с картинками, тетя Аня 
отварила картошку, и они ели её из пиал. После ужина тетя 
налила чаю. Катя впервые увидела в конфетной вазочке ап-
петитные разноцветные кубики розового, желтого и зелено-
го цвета.

— Это что?
— Фруктовый сахар. Бери!
Катя попробовала по очереди три разных кусочка с кис-

ло-сладким вкусом. Больше всего ей понравился розовый. 
Тетя Аня достала проигрыватель и поставила пластинку 

с рассказом “Голубая чашка”. Под спокойный голос рассказ-
чика Катя понемногу начала дремать.

Немного позже прибежала мама. Сонная Катя обрадова-
лась, протянула руки:


