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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В двадцати стадиях от Цезарей Каппадокийской, на 
лесистых отрогах Аргейской горы, при большой рим-
ской дороге, был источник теплой целебной воды. Ка-
менная плита с грубо высеченными человеческими из-
ваяниями и греческой надписью свидетельствовала, 
что некогда родник посвящен был братьям Диоску-
рам – Кастору и Поллуксу. 

Изображения языческих богов, оставшись непри-
косновенными, считались изображениями христиан-
ских святых, Косьмы и Дамиана. 

На другой стороне дороги, против св. Источника, 
была построена небольшая таверна, крытая соломой 
лачуга, с грязным скотным двором и навесом для кур 
и гусей. 

В кабачке можно было получить козий сыр, полубе-
лый хлеб, мед, оливковое масло и довольно терпкое 
честное вино. Таверну содержал лукавый армянин – 
Сиракс. 

Перегородка разделяла ее на две части: одна-для 
простого народа, другая-для более почетных гостей. 
Под потолком, почерневшим от едкого дыма, висели 
копченые окорока и пучки душистых горных трав: 
жена Сиракса, Фортуната, была добрая хозяйка. 

Дом считался подозрительным. Ночью добрые 
люди в нем не останавливались; ходили слухи о темных 
делах, совершенных в этой лачуге. Но Сиракс был про-
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нырлив, умел дать взятку, где нужно, и выходил сух из 
воды. 

Перегородка состояла из двух тонких столбиков, на 
которые натянута была, вместо занавески, старая по-
линявшая хламида Фортунаты. Столбики эти составля-
ли единственную роскошь кабачка и гордость Сирак-
са: некогда позолоченные, они давно уже растрескались 
и облупились; прежде ярко-лиловая, теперь пыльно-
голубая ткань хламиды пестрела многими заплатами 
и следами завтраков, ужинов и обедов, напоминавши-
ми добродетельной Фортунате десять лет семейной 
жизни. 

В чистой половине, отделенной занавеской, на един-
ственном ложе, узеньком и продранном, за столом 
с оловянным кратером и кубками вина, возлежал рим-
ский военный трибун шестнадцатого легиона девятой 
когорты Марк Скудило. Марк был провинциальный 
щеголь, с одним из тех лиц, при виде которых бойкие 
рабыни и дешевые гетеры городских предместий вос-
клицают в простодушном восторге: «какой красивый 
мужчина!» В ногах его, на той же лектике, в почтитель-
ном и неудобном положении тела, сидел краснолицый 
толстяк, страдавший одышкой, с голым черепом и ред-
кими седыми волосами, зачесанными от затылка на 
виски, – сотник восьмой центурии Публий Аквила. 
Поодаль, на полу, двенадцать римских легионеров 
играли в кости. 

– Клянусь Геркулесом, – воскликнул Скудило, – 
лучше бы я согласился быть последним в Константи-
нополе, чем первым в этой норе! Разве это жизнь, Пу-
блий? Ну, по чистой совести отвечай-разве это жизнь? 
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Знать, что кроме учений да казармы, да лагерей ничего 
впереди. 

Сгниешь в вонючем болоте и света не увидишь!
– Да, жизнь здесь, можно сказать, невеселая, – со-

гласился Публий. – Ну, уж зато и спокойно. 
Старого центуриона занимали кости; делая вид, что 

слушает болтовню начальника, поддакивая ему, испод-
тишка следил он за игрой солдат и думал: «если рыжий 
ловко метнет – пожалуй, выиграет». Только для при-
личия Публий спросил трибуна, как будто это занима-
ло его:

– Из-за чего же, говоришь ты, сердит на тебя пре-
фект Гельвидий?

– Из-за женщины, Друг мой, все из-за женщины. 
И в припадке болтливой откровенности, с таин-

ственным видом, на ухо сообщил Марк центуриону, 
что префект, «этот старый козел Гельвидий», прирев-
новал его к приезжей гетере лилибеянке; Скудило хо-
чет сразу какой-нибудь важной услугой возвратить 
себе милость Гельвидия. Недалеко от Цезарей, в кре-
пости Мацеллуме, заключены Юлиан и Галл, двоюрод-
ные братья царствующего императора Констанция, 
племянники Константина Великого, последние отпры-
ски несчастного дома Флавиев. 

При вступлении на престол, из боязни соперников, 
Констанций умертвил родного дядю, отца Юлиана 
и Галла, Юлия Констанция, брата Константина. Пало 
еще много жертв. Но Юлиана и Галла пощадили, со-
слав в уединенный замок Мацеллум. Префект Цезарей, 
Гельвидий, был в большом затруднении. Зная, что но-
вый император ненавидит двух отроков, напоминав-
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ших ему о преступлении, Гельвидий и хотел, и боялся 
угадать волю Констанция. 

Юлиан и Галл жили под вечным страхом смерти. 
Ловкий трибун Скудило, мечтавший о возможности 
придворной выслуги, понял из намеков начальника, 
что он не решается принять на себя ответственность 
и напуган сплетнями о замышляемом бегстве наслед-
ников Константина; тогда Марк решился отправиться 
с отрядом легионеров в Мацеллум и на свой страх схва-
тить заключенных, чтобы отвести их в Цезарею, пола-
гая, что нечего бояться двух несовершеннолетних, все-
ми брошенных, сирот, ненавистных императору. Этим 
подвигом надеялся он возвратить себе Милость пре-
фекта Гельвидия, утраченную из-за рыжеволосой ли-
либеянки. 

Впрочем, Публию Марк сообщил только часть сво-
их замыслов, и притом осторожно. 

– Что же ты хочешь делать, Скудило? Разве получе-
ны предписания иЗ Константинополя?

– Никаких предписаний; никто ничего, наверное, 
не знает. Но слухи, видишь ли, – тысячи различных 
слухов и ожиданий, и намеки, и недомолвки, и угрозы, 
и тайны – о, тайнам нет конца! Всякий дурак сумеет 
исполнить то, что сказано. А ты угадай безмолвную 
волю владыки – вот за что благодарят. Посмотрим, по-
пробуем, поищем. Главное – смелее, смелее, осенив 
себя крестным знамением. Я на тебя полагаюсь, Пу-
блий. Может быть, мы с тобою скоро будем пить при 
дворе вино послаще этого…

В маленькое решетчатое окошко падал унылый свет 
ненастного вечера; однообразно шумел дождь. 
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Рядом, за тонкой глиняной стенкой со многими 
щелями, был хлев; оттуда пахло навозом, слышалось 
кудахтанье кур, писк цыплят, хрюканье свиней; моло-
ко цедилось в звонкий сосуд: должно быть, хозяйка до-
ила корову. 

Солдаты, поссорившись из-за выигрыша, ругались 
шепотом. У самого пола, между ивовых прутьев, чуть 
прикрытых глиной, в щель выглянула нежная и розо-
вая морда поросенка; он попал в западню, не мог вы-
тащить головы назад и жалобно пищал. 

Публий подумал:
«Ну, пока что, а мы теперь ближе к скотному, чем 

царскому двору». 
Тревога его прошла. Трибуну, после неумеренной 

болтовни, тоже сделалось скучно. Он взглянул на серое 
дождливое небо в окошке, на глупую морду поросенка, 
на кислый осадок скверного вина в оловянном кубке, 
на грязных солдат – и злоба овладела им. 

Он застучал кулаком по столу, качавшемуся на не-
ровных ногах. 

– Эй, ты, мошенник, христопродавец, Сиракс! По-
дика сюда. Что это за вино, негодяй?

Прибежал кабатчик. У него были четные, как смоль, 
волосы в мелких кудряшках, и борода такая же чер-
ная, с синеватым отливом, тоже в бесчисленных мел-
ких завитках; в минуты супружеской нежности Фор-
туната говорила, что борода Сиракса подобна гроздьям 
сладкого винограда; глаза черные и необыкновенно 
сладкие; сладчайшая улыбка не сходила с румяных губ; 
он походил на карикатуру Диониса, бога вина: весь ка-
зался черным и сладким. 
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Кабатчик клялся и Моисеем, и Диндименой, и Хри-
стом, и Геркулесом, что вино превосходное; но трибун 
объявил, что знает, в чьем доме зарезан был памфилий-
ский купец Глабрион, и что выведет когда-нибудь его, 
Сиракса, на чистую воду. Испуганный армянин бро-
сился со всех ног в погреб и скоро с торжеством вынес 
бутылку необыкновенного вида – широкую, плоскую 
внизу, с тонким горлышком, всю покрытую благород-
ною плесенью и мхом, как будто седую от старости. 
Сквозь плесень коегде виднелось стекло, но не про-
зрачное, а мутное, слегка радужное; на кипарисовой 
дощечке, привешенной к горлышку, можно было разо-
брать начальные буквы:

«Anthosmium» и дальше: «annorum centum» – «сто-
летнее». 

Но Сиракс уверял, что уже во времена императора 
Диоклетиана вину было больше ста лет. 

– Черное? – с благоговением спросил Публий. 
– Как деготь, и душистое, как амброзия. Эй, Форту-

ната, для этого вина нужны летние хрустальные чаши. 
И дай-ка нам чистого, белого снега из ледника. 
Фортуната принесла два кубка. Лицо у нее было 

здоровое, с приятной желтоватой белизной, как у жир-
ных сливок; казалось, от нее пахнет деревенской све-
жестью, молоком и навозом. 

Кабатчик взглянул на бутылку со вздохом умиления 
и поцеловал горлышко; потом осторожно снял воско-
вую печать и откупорил. На дно хрустального кубка 
положили снегу. Вино полилось густою черною паху-
чею струею; снег таял от прикосновения огненного ан-
тосмия; хрустальные стенки сосуда помутились и за-


