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ТРИНА ДЦАТОЕ МА Р ТА

Что, Ваня, не бел, не румян, 
Где, Ваня, румянец потерял? 
Али на дорожке обронил? 
Али красной девке подарил? 

Народная песня 

Так больше продолжаться не могло. Лучше что бы 
то ни было, лишь бы не это. Последняя степень паде-
ния и немощи. Лучше смерть. И смерть желанна. 
Я ждал избавления от каждого дня и каждого часа, но 
оно не приходило. Я ждал какой-то вести, какого-то 
прихода. Думал, что вот дверь откроется, и мои терза-
ния окончатся. Ничего, никого. Ничего. 

И откуда ждать избавления, когда боль и ужас вну-
три? 

Мелитта подошла ко мне. 
– У тебя опять болит голова? 
– Да, опять. 
– Что же нам делать? Это никогда не кончится. 
Она говорила с болью, и эта боль была обо мне. А я 

тайком переводил: если это не кончится, нужно это 
кончить. 

Конечно, нужно. Жизнь меня толкала к решению. 
Каждый человек, который проходил по коридору этой 
гостиницы, каждый человек, который шел по улице, 
знал, куда он идет и зачем. Он делал свое дело, а я ниче-
го не мог делать. Уж много месяцев, как я утратил спо-
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собность работать. Да и что работать? Разве чтение 
книг работа? И если б я мог читать. Но от прочтения 
двух страниц, иногда от прочтения нескольких строк у 
меня начиналась головная боль, паутина облекала мозг, 
я бессильно начинал в пятый раз длинную фразу, при-
ходил в испуг на середине ее, начинал думать об одном 
каком-то ее слове, снова возвращался к началу фразы и 
никак не мог дочитать ее до конца. Постепенно в ле-
вом виске боль становилась сильнее, и все предметы, 
находившиеся на столе, затеивали со мной тайную во-
йну. Я не мог не смотреть на чернильницу и не думать, 
что чернил там мало и что они покрылись пылью. Но 
ни за что бы я не мог подойти к окну, на котором сто-
ял пузырек с чернилами, и налить в чернильницу све-
жих чернил. У карандаша один конец был тупой, а 
другой обгрызанный. Почему обгрызанный? И кто 
опять положил все эти книги вверх ногами? Я не могу 
ни читать, ни писать, если книги лежат на столе в бес-
порядке. И потом мы встали поздно. Через полтора 
часа нужно идти обедать. Что же можно сделать в пол-
тора часа, когда мучительно прочесть одну страницу? 
А за стенами опять гаммы, и скрипач никогда не пере-
станет играть. «Неврастения, голубчик, неврасте-
ния», – говорил мне врач и велел ежедневно приходить 
в свое водолечебное заведение. Но я напрасно ходил 
два месяца. Мне это не помогло, напротив, сделалось 
хуже. И я бросил лечение. Да и денег на это не было. 
Я уже чувствовал, кроме того, что мне помочь нельзя 
ничем. Глухо, но убедительно я ощущал то же самое, 
что чувствует зверь в лесу, которого облава окружила 



7

ВОЗДУШНЫЙ ПУТЬ

кольцом. Облава еще далеко, но зверь знает, что коль-
цо неизбежно суживается. Я перестал даже для себя 
определять те или иные ощущения точными словами. 
Каждая вещь говорила со мной безгласно, и я бессло-
весно говорил со всем, что было кругом. Душа обмени-
валась со всеми вещами – тайными знаками, но ото 
всего исходили одни лишь уничтожающие указания. 

– Что ж, пойдем обедать, – сказала Мелитта. 
Мы вышли на улицу. 
В тот год была ранняя весна. Зимние метели выпла-

кались до конца еще в феврале, а теперь уж было нача-
ло марта. Снег стаял. Было солнечно. 

Мы шли, и каждая металлическая тумба неудержи-
мо привлекала мое внимание. Мне казалось, что, если с 
разбега удариться об нее грудью, грудь проломишь и 
смерть будет мгновенной. Рассудок сейчас же начинал 
противоречить, и говорил, что это невозможно. Но уже 
следующая тумба притягивала взгляд, и казалось, что 
это чрезвычайно желанно – разбежаться и изо всей 
силы удариться грудью о металлический выступ. 

Мы зашли в какой-то пассаж. Мелитта вошла в ма-
газин что-то купить. Я остался снаружи. И пока она 
там была, я понял с неотступностью, что, если она не 
вернется, тогда я могу еще жить и ждать, что, быть мо-
жет, время вернет мне прежнюю ясность мысли и я 
буду снова читать любимые книги, готовиться к буду-
щему, ибо я чувствовал, что во мне целый мир образов. 
Я чувствовал, что или я, или она. Почему? Я не мог бы 
объяснить себе. Она меня любила, и я ее любил. Но с 
тех пор как мы поженились, что-то налегло на меня 
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проклятием, все ясное стало запутанным, все ранее 
возможное стало невозможным. И эта неспособность 
работать, которую один я мог бы кое-как переносить, 
теперь оттого, что я был с ней, была совершенно не-
стерпима. 

Прошли какие-то минуты. Немногие – и бесконеч-
ные. Напряженные, длительные. Я смотрел с суевер-
ным чувством на дверь магазина и ждал. Моя судьба 
решалась. Я что-то должен сделать. Или она, или я. 
Дверь магазина открылась, и Мелитта вышла оттуда. 
Она молчала, глаза ее были опущены, красивое лицо ее 
было бледно. Что-то печальное и упрямое делало выра-
жение ее лица застывшим. 

Как я любил это лицо. Оно было боттичеллиевское, 
и одевалась она, словно одна из женщин Боттичелли. 
А это было давно, когда в России еще не знали Ботти-
челли и не говорили о нем. Не знал его и я, несведущий 
провинциал и не кончивший студент. Большие серые 
глаза, с продольным разрезом, белый выпуклый лоб, 
светлые вьющиеся волосы, узорные красные губы. Как 
целовали и как любили они целоваться, эти узорные 
губы. И после поцелуя оставляли в сердце грусть. Мы 
женились против воли моих родителей, и теперь я был 
с ними в ссоре. Я был в размолвке и с большею частью 
своих товарищей после женитьбы на ней. Она смея-
лась метко и уничтожающе над нашими революцион-
ными замыслами, и я постепенно отдалился от круж-
ка, к которому раньше принадлежал. Сверстники мои, 
хранители народовольческих реликвий, как она их на-
зывала, считали меня чуть ли не изменником или вовсе 
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изменником. Ведь я как раз тогда еще начал писать 
стихи и напечатал целую книгу их, и в них совсем-
совсем не было никаких общественных тенденций. 
Мои товарищи радовались, что книга не имела ни ма-
лейшего успеха, и видели в этом достойную кару моего 
отступничества. 

Мне остались верны только двое: Петька, сын куз-
неца, студент-медик, мой земляк, и мефистофелевская 
натура, студент-юрист Фомушка, сибиряк, видавший 
на своем недолгом веку много людей прижимистых и 
потому вдвойне всегда растроганный на мою наи-
вность и нерасчетливость. А я был, правда, робкий и 
мечтательный, и многое для меня было невозможным, 
что возможно теперь. В эти два дня, 12 и 13 марта, я 
видел их обоих, и они странно вплелись в повесть моей 
жизни. 

Когда после обеда я вернулся с Мелиттой домой, мы 
бродили по коридору, и она как ребенок обрадовалась 
на только что выставленное там окно. Большое окно, 
которым кончался длинный коридор наш, в третьем 
этаже, выходило на гостиничный мощеный двор, а на-
против был другой корпус гостиницы. Мы подошли, 
обнявшись, к окну и долго смотрели вниз. В мой мозг 
туманными наслоениями вошла какая-то бесформен-
ная мысль, и все – я у окна, противоположное здание, 
и этот двор там, внизу, – все слилось в одну неопреде-
лимую цельность. Я не говорил ни слова и не сделал 
никакого движения, пока мы так стояли у окна. Но 
души ведь слышат друг друга – или это была простая 
случайность? Мелитта сказала: «Вот высоко, а если бро-
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ситься, все равно не убьешь себя, только изуродуешь-
ся». Я ничего не ответил. Я даже удивился, и во мне 
бессильно шевельнулось: «Какое это отношение имеет 
ко мне?» 

Мы вернулись в нашу комнату. На минутку забегал 
Фомушка и занес только что появившуюся «Крейце-
рову сонату». Она ходила тогда по рукам гектографи-
рованной. «До завтра, – сказал он. – Утром зайду. Про-
чтите. Да только не поссорьтесь». Он усмехнулся своей 
обычной насмешливой улыбкой, высокая его фигура 
качнулась, и он ушел. 

Мы поссорились. Не в первый раз. Потому что Ме-
литта была ревнива, и, хотя я не давал поводов к рев-
ности, она ревновала меня к прошлому и между нами 
возникали мучительные сцены. Я был наивен, и год 
тому назад, когда мы только что повенчались, в первую 
же ночь я ей рассказал, что я любил когда-то одну поль-
скую девушку, служанку, и она меня любила, и это 
была моя первая любовь. Она молчала, пока я расска-
зывал, и, увлеченный воспоминанием, я говорил и го-
ворил, думая, что она слушает меня так же вольно и 
радостно, как я говорил, думал, что она участвует мыс-
лью в моем далеком юношеском сновидении. Она же, 
выслушав, сказала мне такие слова, такие слова, такие 
оскорбительные слова, каких я тогда еще не знал. Это 
была первая наша ссора, и я понял еще тогда, что слу-
чилось что-то непоправимое, что я связал свою жизнь с 
той, кого я не знал, что я не должен был этого делать, 
что я вступил в запутанность, на дорогу рабства, кото-
рая приведет неизбежно к чему-то темному. Одна фра-


