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I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 
один молодой человек вышел из своей каморки, которую на-
нимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как 
бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на 
лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высо-
кого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на 
квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал 
эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лест-
ницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе 
на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяй-
киной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. 
И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал 
какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого сты-
дился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяй-
ке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напро-
тив; но с некоторого времени он был в раздражительном и на-
пряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того 
углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой 
встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бед-
ностью; но даже стесненное положение перестало в послед-
нее время тяготить его. Насущными делами своими он совсем 
перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, в сущно-
сти, он не боялся, что бы та ни замышляла против него. Но 
останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю 
эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, 
все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом 
самому изворачиваться, извиняться, лгать, – нет уж, лучше 
проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, 
чтобы никто не видал.
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Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пу-
стяков боюсь! – подумал он с странною улыбкой. – Гм… да… 
всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, един-
ственно от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно, че-
го люди больше всего боятся? Нового шага, нового собствен-
ного слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком 
много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожа-
луй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это 
я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым 
суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? 
Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не се-
рьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожа-
луй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол-
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-
няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имею-
щему возможности нанять дачу, – всё это разом неприятно 
потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Не-
стерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части го-
рода особенное множество, и пьяные, поминутно попадав-
шиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный 
и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзе-
ния мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. 
Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными 
темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок 
и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, 
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже 
не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изред-
ка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки 
к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту 
же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешают-
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ся и что он очень слаб: второй день как уж он почти совсем 
ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный че-
ловек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на 
улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было 
трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие извест-
ных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное 
население, скученное в этих серединных петербургских ули-
цах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими 
субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече 
с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже накопи-
лось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, 
иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего сове-
стился своих лохмотьев на улице. Другое дело при встрече 
с иными знакомыми или с прежними товарищами, с которы-
ми вообще он не любил встречаться… А между тем, когда 
один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили 
в это время по улице в огромной телеге, запряженной огром-
ною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, 
немецкий шляпник!» – и заорал во всё горло, указывая на не-
го рукой, – молодой человек вдруг остановился и судорожно 
схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высокая, круглая, 
циммермановская, но вся уже изношенная, совсем рыжая, 
вся в дырах и пятнах, без полей и самым безобразнейшим 
углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а совсем другое 
чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! – бормотал он в смущении, – я так и думал! 
Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, ка-
кая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испор-
тить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, потому 
и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна фураж-
ка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто 
таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом 
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запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно непримет-
нее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всег-
да и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от 
ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их со-
считал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще 
не верил этим мечтам своим и только раздражал себя их без-
образною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц 
спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все 
поддразнивающие монологи о собственном бессилии и нере-
шимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле при-
вык считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе не ве-
рил. Он даже шел теперь делать пробу своему предприятию, 
и с каждым шагом волнение его возрастало всё сильнее 
и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на 
канаву, а другою в – ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких 
квартирах и заселен был всякими промышленниками – 
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, деви-
цами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. 
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре 
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив 
ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же 
из ворот направо на лестницу. Лестница была темная и уз-
кая, «черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся эта 
обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный 
взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же бы-
ло бы, если б и действительно как-нибудь случилось до само-
го дела дойти?..» – подумал он невольно, проходя в четвер-
тый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные 
солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры ме-


