

на платформе



ИЗДАТЕЛЬСКИЕ
ТЕХНОЛОГИИ

letmeprint.ru

ГЕННАДИЙ АЛЕКСЕЕВ

В тени обелиска



ПАЛЬМИРА
Т8 ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ТЕХНОЛОГИИ

Москва / Санкт-Петербург

2 0 2 3

УДК 82-1
ББК 84(2Рос-Рус)6
А47

Алексеев Г.

А47 В тени обелиска / Геннадий Алексеев. — М. ; СПб. : «Т8 Издательские Технологии» / «Пальмира», 2023. — 274 с. — (Серия «Часть речи»).

ISBN 978-5-517-08716-4

Поэзия Геннадия Алексеева, яркого представителя петербургской школы свободного стиха, долгое время незаслуженно оставалась на периферии читательского внимания.

В сборник «В тени обелиска» вошли стихотворения и поэмы разных лет, так или иначе связанные с темой города. Именно родной город, а точнее Ленинград-Петербург, стал для поэта местом силы, неисчерпаемым источником жизненной и творческой энергии. Поэтический мир Алексеева, на редкость цельный и самобытный, насквозь пронизан духом Петербурга. Пространство города играет в нем наиважнейшую роль.

Ряд произведений публикуется впервые.

УДК 82-1
ББК 84(2Рос-Рус)6

© Алексеев Г. И., наследники, 2023
© Ельяшевич А. М., Клименко А. Д.,
предисловие, составление, 2023
© Оформление.

ISBN 978-5-517-08716-4

АО «Т8 Издательские Технологии», 2023

От составителей

В 2022 г. исполнилось 90 лет со дня рождения поэта, художника, искусствоведа и архитектора Геннадия Ивановича Алексеева (1932–1987). Так сложились обстоятельства, что об этом ленинградском литераторе сегодня знает лишь узкий круг специалистов и любителей свободного стиха (верлибра). Наша задача — познакомить с его творчеством более широкий круг читателей.

Замысел сборника, который вы держите в руках, возник на стадии изучения немногочисленных прижизненных изданий автора и материалов его личного архива, хранящегося в Рукописном отделе Пушкинского Дома (ф. 868). Название «В тени обелиска» показалось нам символичным, так как отсылает к одноименному стихотворению, образующему внутренний стержень книги. Это название передает общее настроение сборника, его тональность. Так, в стихотворении автор выражает надежду, что однажды выйдет из тени: «полностью освещенный / я буду виден всем».

Как вспоминал его друг, писатель и издатель Александр Житинский, Алексеев считал себя безвестным и недооцененным поэтом. В Советском Союзе его издавали мало и неохотно. В 1969 г. он написал в дневнике: «Страх смерти уже перестал быть моим главным страхом, больше всего я боюсь теперь, что всё сделанное мною погибнет...»¹. И позднее, за несколько лет до смерти, в 1982 г.: «Перечитываю “Книгу”. Хорошие стихи. И как же их много! Неужели всё это написал я? Не верится. В книге 850 стихотворений и четыре поэмы. Опубликовано лишь 104 стихотворения. Книга закончена в 72-м. Есть повод для грусти. Есть повод для злости. Есть повод для смерти?».

¹ Алексеев Г. Неизвестный Алексеев. СПб.: Геликон Плюс, 2014. С. 281.

Наследие поэта обширно и многопланово. Алексеев составил и переплел четыре машинописных сборника: «Книга. Стихи и поэмы. 1963–1972», «Не вошедшее в “Книгу”. Стихи и поэмы 1958–1968», «Послекнижие. Стихи и поэмы 1973–1977» и «Вариации. Стихи и поэмы 1978–1982». В общей сложности это около двух тысяч произведений.

При жизни автора увидели свет четыре сборника. Первые два — «На мосту» (Л., 1976) и «Высокие деревья» (Л., 1980) — были весьма небольшого объема (88 и 72 стр.). Сборник «На мосту» автор составил еще в 1969 г. Рукопись пролежала в издательстве «Советский писатель» шесть лет. Сохранилась внутренняя рецензия Иосифа Бродского, которую он написал по заказу издательства: «Главный эффект, производимый верлибром, — писал Бродский о поэзии Алексеева, — это чудо обыденной речи. <...> Мы видим доселе не замечавшуюся нами пластику обыденных оборотов, их своеобразную гармоничность и, тем самым, наше отношение к словам, к собственной ежедневной речи становится глубже, точнее, чувство речи и сама речь углубляются»².

Следующие две книги — «Пригородный пейзаж» (Л., 1986) и «Обычный час» (М., 1986) — появились меньше чем за полгода до кончины поэта. В сборник «Обычный час», проиллюстрированный автором, были включены почти все стихотворения из первых двух сборников, только последний раздел «Мое дело» содержал ранее не издававшиеся произведения. Тираж изданий был незначительным для тех лет — 10 тыс. экз.

Геннадий Алексеев скоропостижно скончался в 1987 г. Через четыре года после его смерти вышел сборник «Я и город»³ (Л., 1991), включавший стихотворения 1973–1974 гг. и 1978–1981 гг. (тираж 5 тыс. экз.). В начале 2000-х гг. ничтожно маленькими тиражами были изданы сборники «Ангел загадочный» (300 экз.) и «Чудо обыденной речи» (100 экз.). В 2006 г. в петербургском издательстве «Геликон Плюс» вышло собрание «Избранные стихотворения» (500 экз.), в которое вошли

² Бродский И. А. Рецензия на рукопись Г. Алексеева. Черновик. 16.12.1969, 766 строк. 1 л. (Личный архив М. А. Алексеевой).

³ Книга была издана на средства вдовы поэта.

произведения из всех авторских сборников, выпущенных при жизни автора, из книги «Я и город», а также стихотворения, оставшиеся за рамками этих изданий, но напечатанные в различных журналах («Аврора», «Нева», «Литературное обозрение») и сборниках «День поэзии». Эта книга была переиздана в 2022 г. под названием «Известный Алексеев».

В творчестве Алексеева, которого называют ярким представителем петербургской школы верлибра, сегодня открываются новые грани. В 2014–2019 гг. в издательстве «Геликон Плюс» вышло собрание «Неизвестный Алексеев», содержащее в основном неопубликованные стихи, а также прозу. В научных изданиях за последние годы появился ряд значимых публикаций, посвященных Алексееву. В 2019 г. по материалам архива Алексеева была опубликована первая редакция поэмы «Жар-птица» с обширными текстологическими комментариями (Ежегодник Рукописного отдела. СПб., 2019). В июне 2022 г. в Москве и Петербурге прошли «Дни Геннадия Алексеева», в рамках которых прозвучали научные доклады и прошли поэтические чтения.

Архитектоника настоящего издания проста: сборник состоит из двух разделов. Сначала в разделах представлены стихотворения, затем — поэмы. В основном корпусе текстов размещены избранные произведения, вошедшие в прижизненные издания: «На мосту», «Высокие деревья», «Пригородный пейзаж», «Обычный час». Последовательность всех произведений сохранена из авторских сборников, за исключением поэмы «Жар-птица» (она перенесена в конец раздела).

Во второй раздел вошли стихотворения и поэмы, оставшиеся за пределами четырех прижизненных изданий. Значительная часть стихотворений после смерти поэта вошла в сборник «Я и город», некоторые произведения увидели свет в собрании «Неизвестный Алексеев» и книге «Ангел загадочный». Тексты воспроизводятся преимущественно по машинописным сборникам с сохранением авторской орфографии и пунктуации. Стихотворения «Перед зеркалом», «Нечто архитектурное» (Из стихов на алкогольные темы), «Не надо разрушать этот город!..», а также черновики разных лет — *Silentiūm* («Вчера я был на кладбище...», 1961), «Ода на открытие

петербургского трамвая», «Вышли к Неве...» (1985) — публикуются по материалам архива Алексеева в Пушкинском Доме и домашнего архива (Нью-Йорк). Впервые в издании печатается поэма «Прогулка по городу», «Песня о Казанском соборе...», «Фрагменты» и «Ода на открытие...».

Датировки воспроизводятся по архивным материалам и машинописным сборникам. Нередко автор возвращался к своим более ранним произведениям и существенно их правил, тогда поэт отмечал годы начала и окончания работы над текстом.

Принцип отбора произведений — тематический. В состав книги вошли стихотворения, так или иначе связанные с темой города. Пролог к роману «Зеленые берега» является своеобразным автопредисловием к сборнику, необходимой преамбулой, позволяющей понять авторское видение города. Петербург-Ленинград — одна из магистральных тем в поэзии Геннадия Алексеева и шире — во всём его творчестве — литературном и изобразительном. Алексей был коренным петербуржцем и редким знатоком города и его окрестностей. Петербургская тема настойчиво звучит как в его раннем творчестве — трагической поэме о блокаде «Жар-птица» (1961), так и в позднем — романе «Зеленые берега», по маршрутам которого сегодня водят экскурсии по городу на Неве (роман был написан за три года до смерти и опубликован только в 1990 г. уже посмертно), и в дневниках, впервые увидевших свет в составе собрания «Неизвестный Алексей».

Родной город стал для поэта неисчерпаемым источником творческой и жизненной энергии. Петербург для Алексева — это место силы, Антеева земля. Он не мыслил себя в отрыве от него. Из дневниковых записей Алексева: это «мой мир, моя Йокнапатофа (вымышленный округ на юге США у Фолкнера. — *Сост.*) — Питер и оба берега залива: южный, от Стрельны до Старого Петергофа, и северный — от Сестрорецка до Черной речки. Здесь всё мое, здесь мне никогда не скучно, сюда меня всегда тянет, если я не здесь»⁴.

Произведения автора, в которых фигурирует город, органично вливаются в контекст петербургской поэзии

⁴ Алексей Г. Неизвестный Алексей. СПб., 2017. С. 295.

и в традиции «петербургского» («ленинградского») текста. Поэтический мир Алексеева тесно спаян с образом Петербурга и наглядно представляет последний период в истории восприятия города на Неве, который Л. Е. Ляпина обозначила как период «соединения города и героя, взаимопрорастания их»⁵. В дневниковых записях от 25 декабря 1963 г. поэт отмечает: «Мне крупно повезло — я выиграл этот город по лотерее»⁶. И в 1980 г., уже в более поздних заметках он заявляет о своей неразрывности с городом: «Мой город. До отчаянья, до умопомешательства, до сладкой обморочности... Что я без него? Кто я без него?»⁷.

Немаловажно отметить, что из тех немногочисленных произведений, которые при жизни Алексеева просочились в официальную печать, наибольшее признание получила его ранняя поэма «Жар-птица», действие которой разворачивается в блокадном Ленинграде. Написана она была в 1961 г. В 1965 г. отрывки поэмы появились в ленинградской газете «Смена». Полностью она была опубликована лишь в 1973 г. в журнале «Аврора» (в существенно переработанном виде), затем вошла в авторский сборник стихов «На мосту». Также поэма была включена автором в его машинописный сборник «Не вошедшее в “Книгу”».

Сюжет «Жар-птицы» широко известен благодаря театральным постановкам. Впервые поэма была поставлена на сцене Музкомедии в 1975 г. (музыка А. Колкера, либретто Г. Алексеева), в 2020 г., к 75-летию победы, театр представил спектакль «Жар-птица. Песни о войне» в постановке лауреата Российской национальной театральной премии «Золотая Маска» Филиппа Разенкова.

Издательская судьба этого произведения складывалась драматично, что и стало причиной текстологических проблем публикации произведения. В дневниках и автобиографическом рассказе с многозначительным названием «Надо быть

⁵ Ляпина Л. Е. «Таврический сад» А. С. Кушнера: контекстуальное прочтение // Мир Петербурга в русской поэзии / Л. Е. Ляпина. СПб., 2010. С. 137.

⁶ Алексеев Г. Неизвестный Алексеев. СПб., 2014. С. 70.

⁷ Алексеев Г. Неизвестный Алексеев. СПб., 2017. С. 66.

хорошим» автор описывает все перипетии публикации поэмы. Не раз Алексеев пытался опубликовать поэму целиком, но всюду получал отказы. Причины назывались самые разнообразные: несоответствие направленности издания, неактуальность темы, обилие штампов, банальность сюжета.

Вторая редакция поэмы, как нам удалось установить, возникла уже на стадии ее переработки для журнала «Аврора». В редакцию только что открывшегося журнала Геннадий Алексеев отправил рукопись поэмы в 1969 г. Тема произведения целиком и полностью соответствовала концепции издания, у автора появилась надежда на публикацию. Сотрудник редакции, однофамилец поэта В. Алексеев уже на первом заседании редколлегии журнала подчеркнул: «...журнал должен систематически печатать материал на военно-патриотическую тему, материал о блокаде, о Великой Отечественной войне...»⁸.

По воспоминаниям автора, поэму уже готовили к публикации в 1971 г., но в самый последний момент неожиданно выбросили из готовящегося номера, рассыпали набор, «сказали, что в поэме искажен смысл известных событий, что краски слишком сгущены, что всё чрезмерно трагично»⁹. «Вообще-то в этих замечаниях есть доля правды. Что ни говори, излишним оптимизмом твое творение не страдает. Были же люди, которые не просто тихо умирали, а боролись за жизнь и другим помогали выжить. <...> Мы ее получше отредактируем. Будет как конфетка — комар носа не подточит», — успокаивала Алексеева редактор «Авроры». В итоге поэма увидела свет только в 1973 г.

В ЦГАЛИ СПб, в архиве «Авроры», помимо авторских гранок 1971 г. и машинописи 1973 г., сохранилась наборная рукопись 1969 г.¹⁰ Если сопоставить ее с вариантом, опубликованным в журнале в 1973 г., то можно обнаружить следы серьезного вмешательства в текст поэмы. Значительная авторская переработка произведения, начатая поэтом в 1965 г. для

⁸ Протокол первого заседания редколлегии журнала «Аврора». 9.04.1969 г. // ЦГАЛИ СПб. Ф. 213. Оп. 1. Д. 25. Л. 10.

⁹ Алексеев Г. Неизвестный Алексеев. СПб., 2017. С. 469.

¹⁰ ЦГАЛИ СПб. Ф. 213. Оп. 2. Д. 806. Л. 1–9.