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 хотел при новом издании многое переменить 
в сих «Письмах», и… не переменил почти ничего. 
Как они были писаны, как удостоились лестного 
благоволения публики, пусть так и остаются. Пе-

строта, неровность в слоге есть следствие различных 
предметов, которые действовали на душу молодого, не-
опытного русского путешественника: он сказывал дру-
зьям своим, что ему приключалось, что он видел, слы-
шал, чувствовал, думал, — и описывал свои впечатления 
не на досуге, не в тишине кабинета, а где и как случа-
лось, дорогою, на лоскутках, карандашом. Много не-
важного, мелочи — соглашаюсь, но если в Ричардсоно-
вых, Фильдинговых романах без скуки читаем мы, 
например, что Грандисон всякий день пил два раза чай 
с любезною мисс Бирон, что Том Джонес спал ровно 
семь часов в таком-то сельском трактире, то для чего же 
и путешественнику не простить некоторых бездельных 
подробностей? Человек в дорожном платьи, с посохом 
в руке, с котомкою за плечами не обязан говорить с осто-
рожною разборчивостью какого-нибудь придворного, 
окруженного такими же придворными, или профессора 
в шпанском парике, сидящего на больших, ученых крес-
лах. А кто в описании путешествий ищет одних стати-



стических и географических сведении, тому, вместо сих 

«Писем», советую читать Бишингову «Географию».

Тверь, 18 мая 1789

Расстался я с вами, милые, расстался! Сердце мое 

привязано к вам всеми нежнейшими своими чувствами, 

а я беспрестанно от вас удаляюсь и буду удаляться!

О сердце, сердце! Кто знает: чего ты хочешь? — 

Сколько лет путешествие было приятнейшею мечтою 

моего воображения? Не в восторге ли сказал я самому 

себе: наконец ты поедешь? Не в радости ли просыпался 

всякое утро? Не с удовольствием ли засыпал, думая: ты 

поедешь? Сколько времени не мог ни о чем думать, ни-

чем заниматься, кроме путешествия? Не считал ли дней 

и часов? Но — когда пришел желаемый день, я стал гру-

стить, вообразив в первый раз живо, что мне надлежало 

расстаться с любезнейшими для меня людьми в свете 

и со всем, что, так сказать, входило в состав нравственно-

го бытия моего. На что ни смотрел — на стол, где не-

сколько лет изливались на бумагу незрелые мысли 

и чувства мои, на окно, под которым сиживал я, подго-

рюнившись в припадках своей меланхолии, и где так ча-

сто заставало меня восходящее солнце, на готический 

дом, любезный предмет глаз моих в часы ночные, — од-

ним словом, все, что попадалось мне в глаза, было для 

меня драгоценным памятником прошедших лет моей 

жизни, не обильной делами, но зато мыслями и чувства-

ми обильной.



С вещами бездушными прощался я, как с друзьями, 
и в самое то время, как был размягчен, растроган, приш-
ли люди мои, начали плакать и просить меня, чтобы я не 
забыл их и взял опять к себе, когда возвращуся. Слезы 
заразительны, мои милые, а особливо в таком случае.

Но вы мне всегда любезнее, и с вами надлежало рас-
статься. Сердце мое так много чувствовало, что я гово-
рить забывал. Но что вам сказывать! Минута, в которую 
мы прощались, была такова, что тысячи приятных ми-
нут в будущем едва ли мне за нее заплатят.

Милый Птрв. провожал меня до заставы. Там обня-
лись мы с ним, и еще в первый раз видел я слезы его; там 
сел я в кибитку, взглянул на Москву, где оставалось для 
меня столько любезного, и сказал: прости! Колокольчик 
зазвенел, лошади помчались… и друг ваш осиротел 
в мире, осиротел в душе своей!

Все прошедшее есть сон и тень: ах! где, где часы, 
в которые так хорошо бывало сердцу моему посреди 
вас, милые? — Если бы человеку, самому благополуч-
ному, вдруг открылось будущее, то замерло бы сердце 
его от ужаса и язык его онемел бы в самую ту минуту, 
в которую он думал назвать себя счастливейшим из 
смертных!..

Во всю дорогу не приходило мне в голову ни одной 
радостной мысли, а на последней станции к Твери 
грусть моя так усилилась, что я в деревенском трактире, 
стоя перед карикатурами королевы французской и рим-
ского императора, хотел бы, как говорит Шекспир, вы-
плакать сердце свое. Там-то все оставленное мною яви-



лось мне в таком трогательном виде. Но полно, полно! 
Мне опять становится чрезмерно грустно. Простите! 
Дай бог вам утешений. Помните друга, но без всякого 
горестного чувства!

С. —Петербург, 26 мая 1789
Прожив здесь пять дней, друзья мои, через час пое-

ду в Ригу.
В Петербурге я не веселился. Приехав к своему Д*, 

нашел его в крайнем унынии. Сей достойный, любезный 
человек (Его уже нет в здешнем свете.) открыл мне свое 
сердце: оно чувствительно — он несчастлив!.. «Состоя-
ние мое совсем твоему противоположно, — сказал он со 
вздохом, — главное твое желание исполняется: ты едешь 
наслаждаться, веселиться, а я поеду искать смерти, кото-
рая одна может окончить мое страдание». Я не смел уте-
шать его и довольствовался одним сердечным участием 
в его горести. «Но не думай, мой друг, — сказал я ему, — 
чтобы ты видел перед собою человека, довольного своею 
судьбою; приобретая одно, лишаюсь другого и жалею». 
Оба мы вместе от всего сердца жаловались на несчаст-
ный жребий человечества или молчали. По вечерам 
прохаживались в Летнем саду и всегда больше думали, 
нежели говорили; каждый о своем думал. До обеда бы-
вал я на бирже, чтобы видеться со знакомым своим ан-
гличанином, через которого надлежало мне получить 
векселя. Там, смотря на корабли, я вздумал было ехать 
водою, в Данциг, в Штетин или в Любек, чтобы скорее 
быть в Германии. Англичанин мне то же советовал и сы-
скал капитана, который через несколько дней хотел 



плыть в Штетин. Дело, казалось, было с концом; однако 
ж вышло не так. Надлежало объявить мой паспорт в ад-
миралтействе, но там не хотели надписать его, потому 
что он дан из московского, а не из петербургского гу-
бернского правления и что в нем не сказано, как я пое-
ду; то есть, не сказано, что поеду морем. Возражения 
мои не имели успеха — я не знал порядка, и мне остава-
лось ехать сухим путем или взять другой паспорт в Пе-
тербурге. Я решился на первое; взял подорожную — 
и лошади готовы. Итак, простите, любезные друзья! 
Когда-то будет мне веселее! А до сей минуты все груст-
но. Простите!

Рига, 31 мая 1789

Вчера, любезнейшие друзья мои, приехал я в Ригу 
и остановился в «Hotel de Petersbourg». Дорога меня из-
мучила. Не довольно было сердечной грусти, которой 
причина вам известна: надлежало еще идти сильным 
дождям; надлежало, чтобы я вздумал, к несчастью, ехать 
из Петербурга на перекладных и нигде не находил хоро-
ших кибиток. Все меня сердило. Везде, казалось, брали 
с меня лишнее; на каждой перемене держали слишком 
долго. Но нигде не было мне так горько, как в Нарве. 
Я приехал туда весь мокрый, весь в грязи; насилу мог 
найти купить две рогожи, чтобы сколько-нибудь за-
крыться от дождя, и заплатил за них по крайней мере 
как за две кожи. Кибитку дали мне негодную, лошадей 
скверных. Лишь только отъехали с полверсты, перело-
милась ось: кибитка упала и грязь, и я с нею. Илья мой 



поехал с ямщиком назад за осью, а бедный ваш друг 
остался на сильном дожде. Этого еще мало: пришел 
какой-то полицейский и начал шуметь, что кибитка моя 
стояла среди дороги. «Спрячь её в карман!» — сказал 
я с притворным равнодушием и завернулся в плащ. Бог 
знает, каково мне было в эту минуту! Все приятные мыс-
ли о путешествии затмились в душе моей. О, если бы 
мне можно было тогда перенестись к вам, друзья мои! 
Внутренне проклинал я то беспокойство сердца челове-
ческого, которое влечет нас от предмета к предмету, от 
верных удовольствий к неверным, как скоро первые уже 
не новы, — которое настраивает к мечтам наше вообра-
жение и заставляет нас искать радостей в неизвестности 
будущего!

Есть всему предел; волна, ударившись о берег, назад 
возвращается или, поднявшись высоко, опять вниз упа-
дает — и в самый тот миг, как сердце мое стало полно, 
явился хорошо одетый мальчик, лет тринадцати, и с ми-
лою, сердечною улыбкою сказал мне по-немецки: «У вас 
изломалась кибитка? Жаль, очень жаль! Пожалуйте 
к нам — вот наш дом — батюшка и матушка приказали 
вас просить к себе». — «Благодарю вас, государь мой! 
Только мне нельзя отойти от своей кибитки; к тому же 
я одет слишком по-дорожному и весь мокр». — «К ки-
битке приставим мы человека, а на платье дорожных 
кто смотрит? Пожалуйте, сударь, пожалуйте!» Тут улыб-
нулся он так убедительно, что я должен был стряхнуть 
воду со шляпы своей — разумеется, для того, чтобы 
с ним идти. Мы взялись за руки и побежали бегом в боль-


