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Не влюбляйся в жертву, 

чтобы самому не стать жертвой.

Если начать цитировать все написанное о питерских белых 

ночах, наберется талмуд размером с «Войну и мир». А что толку? 

Все эти описания — даже не копия, так, беспомощные наброски. 

Но — пишут и пишут, как заколдованные. Потому что уж очень 

соблазн велик, тянет. Не зря ведь так часто в этих описаниях 

мелькает — нет, не колдовство — прелесть.

Питер возвращает этому слову подзабытый уже смысл: пре-

лесть — вовсе не легкое воздушное очарование, прелесть — то, 

что прельщает. Соблазняет. Манит. Затягивает. Растворяет в себе.

В Архангельске вон — совсем не то. Тамошние белые ночи — 

это как раз легкое воздушное очарование. Танцы эльфов и фей. 

А июньский ночной Питер — знал, ох, знал император Петр Алек-

сеевич, где ставить город, — весь как флейта гаммельнского 

Крысолова. И невозможно не пойти за ее голосом, и «куда» те-

ряет всякий смысл, и едва слышно доносится — не то из-за угла, 

не то вовсе с небес — тяжелозвонкое скаканье сорвавшегося 

с Гром-камня Медного всадника. И прозрачно сияющие шелка 

юной феи вмиг становятся лохмотьями макбетовских ведьм. 

И сверкнувший из-под ресниц взгляд прекрасной незнакомки — 
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лишь промелькнет невидимое в вышине облачко — сменяется 

ледяным прищуром безжалостного убийцы...

Да хоть бы даже и не убийцы. Тень душновато пахнущего си-

реневого куста оказывается спешащим успеть до развода мостов 

прохожим, а замершая в поцелуе парочка — тенью фонарного 

столба.

И сам ты уже неизвестно кто — человек ли, тень ли...

Тьфу ты, черт! Что за бред лезет в голову? Сергей резко 

нажал на кнопку, оживляя айфон, — буйное многоцветье ди-

сплея более-менее разогнало морок. Изящная вывеска «Счастье» 

виднелась не дальше чем в десяти шагах. Уже слышны были 

звуки цыганского свинга. Точно биение живого сердца. И никакой 

гаммельнской флейты, никаких теней, никаких призраков!

По стертым ступеням он поднялся на неширокую, почти пу-

стую — все же середина ночи, пусть даже и белой, — террасу. 

Молоденький официант с двумя колечками в левом ухе — не-

бось студент подрабатывающий (эта мысль почему-то умирот-

воряла) — споро доставил на выбранный Сергеем столик бокал 

арманьяка и чашку кофе.

Кофе тут был хорош. Сергей открыл для себя этот ресторан 

несколько лет назад, бредя в такую же белую ночь от Катькино-

го садика — сквера у памятника Екатерине II, что на Невском, — 

к Пяти углам. Заметил вывеску с неожиданным названием, 

посидел на террасе за чашкой кофе — и прикипел. Местечко 

было не слишком популярное, тихое, уютное, без излишней 

домашности, но и без вульгарной помпезности. Спокойно и со 

вкусом. И – живая музыка. Кажется, именно здесь он впервые 

услышал джаз-мануш, или — это название нравилось Сергею 



9

Я  т е б я  н и к о м у  н е  о т д а м

больше — цыганский свинг. Крошечный джаз-бэнд — три гита-

риста и тощенькая скрипачка, к которым иногда присоединялся 

бородатый седой аккордеонист, — творил настоящее чудо. Разве 

джаз может существовать без ударных? Может. Как в старой 

глупой шутке: кто сказал, что гитара не ударный инструмент? 

Они умеют задавать ритм так, что он хватает прямо за сердце, 

куда там барабанам.

Впрочем, рассуждать о музыке — дело пустое. Ее слушать 

надо. Он откинулся в удобном ротанговом кресле, покрутил бо-

кал, переливавшийся темным янтарным светом. Теплым, живым 

и совсем не похожим на жутковато-призрачное сияние белой 

ночи. Нет, надо же до такого додуматься, себя в тени записать. 

Ну уж нет! Он, Сергей Субботин, не какая-то там тень. Он сам 

выбирает свой путь. У него все получится. Уже получилось. А бу-

дет еще лучше.

Он открыл бумажник и заглянул в потайное отделение. Там 

бережно хранилась самая первая рекламная листовка самого 

первого его магазина. Блеклая, в одну краску, кривовато, как он 

сейчас видел, сверстанная, распечатанная — смешно сказать! — 

на офисном принтере. Всю ночь он тогда «кормил» старенький 

медленный «Хьюлит» бумагой, раскладывал теплые готовые ли-

стовки вокруг, чтоб не смазать — принтер был струйный, лазер-

ники тогда, в девяностые, еще мало у кого водились. Ну да, была 

возможность — Сергей вздохнул — сунуть заказ в нормальную 

типографию. Но он предпочел сделать все сам. И все эти годы 

грязноватый лоскуток дешевой бумаги был для него символом 

самостоятельности. Да, как бы там ни было, он сам выстроил 

сегодняшнее свое положение — не то чтобы прямо на бизнес-
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олимпе, где места предусмотрены исключительно для нефтяных 

или алюминиевых владык, но, в общем, близко, в предгорьях. 

Скромный продуктовый магазинчик давно превратился в обшир-

ную — несколько десятков региональных филиалов — торговую 

сеть — «Полная чаша», вот какое название он придумал. Сам, не 

какой-нибудь наемный бренд-мастер.

Да, все он сделал, всего достиг сам. Своим собственным 

умом. Сколько таких же, как он, бизнесменов, начинали в те 

дальние уже девяностые? Тысячи? Сотни тысяч? И сколько пре-

успели? Вот то-то же. Он всех переиграл — и тех, кто хотел его 

победить, и тех, кто пытался его использовать. И это самый чи-

стый, самый сладкий адреналин — чувство собственного пре-

восходства. Это, а вовсе не деньги, которых давным-давно уже 

больше, чем можно потратить.

Кажется, я сам себя в чем-то убеждаю, подумал успешный 

бизнесмен Сергей Субботин и поморщился: вот еще, в самом-то 

деле. Неужели это Питер так действует? Питер, любимый до та-

кой степени, что Сергей, коренной москвич, несколько лет назад 

купил здесь квартиру, но как-то странно он тут себя в последнее 

время чувствует. Или это белые ночи голову кружат? Или про-

сто устал? Не от работы, конечно, — профессионалов он в штат 

набрал первоклассных, оставив за собой лишь ключевые реше-

ния и общий контроль. Но в одиночку, как ни крути, тяжеловато. 

Когда-то у него была, кажется, какая-то жена, какие-то друзья-

приятели. Сегодня вокруг лишь конкуренты и партнеры, которым 

тоже пальца в рот не клади — откусят, а то и целиком слопают.

Впрочем, не век же он бобылем будет вековать. Судьба к 

нему благосклонна — подарила деловой успех, подарит и жен-


