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ГЛАВА 1. ПУТЬ И ПЕРВЫЕ ДНИ НА МЕСТЕ

Наш этап из Новосибирской тюрьмы был в день мокрый, 
июльский. У грузовиков опущен задний борт, но усталые 
люди не хотят ждать. Мужчины тащат вещи, лезут, становясь 
на колеса, огромные, серые, скользкие улитки, полувросшие в 
мокрую землю. Мы едем в ссылку «навечно». 

Есть среди нас слабые, неумелые. Всем им, успевая туда и 
сюда, подает помощь худенькая, с проседью женщина: быстро 
и ловко втаскивает неловкую за руку, от другой принимает 
чемодан, тюк, успевая и пошутить, и ободрить, усадить, по-
просить подвинуться,— словно всю жизнь только то и дела-
ла. Что удивительно  — в этот пасмурный час ее слушались. 
В каком-то быстром движении она повернула лицо  — меня 
обдала синева ее глаз. В худобе лица они огромны и так добры, 
так улыбчивы, что меня осияло покоем: чудесна жизнь, если 
есть такие люди! Какая душевная воспитанность, какое само-
обладание!

Машины грузно, медленно движутся по дороге. Застряв, 
останавливаются. Женщин просят сойти; мужчины, все боль-
ше пожилые, дружно раскачивают кузов. Садимся. Путь про-
должается. Идет дождь. Закутанные кто во что, радуемся, что 
не осень — не заболеем! Мысленно мы уже там, на месте на-
значения, в сибирском селе.

Грузовик, где сижу, везет бочку с бензином, она тяжело 
подрагивает на ухабах, рискуя краем попасть по ногам. Подо-
брав их, сунув вбок, напряженная, как струна, сижу на своем 
узле; пытаюсь увидеть окрестность  — тщетно: дождевая за-
веса скрывает все.

Ехали уже третий день, когда в сгустившихся тучах — мол-
ния! Загрохотал гром. Дождя нет. Молния! Моментальным 
снимком! Взрезав мглу, ослепительно даря пейзаж. Мгла. Гро-
хот! Гора грохота! Гроза в сухом небе — зловеща. 
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«А если молния ударит в бочку?»— молнией мысль.
Молния! Обвал грохота... Громовые удары рассыпают ла-

вины грохотов. Молния! Гром. Град. Струи дождя. С неба — 
светлыми каплями — успокоение...

Спасенный бензин тяжело плещется в бочке. Привстав, 
усилием ступней сдвинув узел, блаженно сую ноги в другой 
бок, разогнув колени. Дождь стих. Привал.

Не в ту ли ночь мы заночевали в деревне? Без света и без 
еды — все доелось. Черную мокрую ночь трудно забыть. Но — 
прошла!

А наутро мир заново молод. Лезем в грузовики, как в род-
ные дома. В тучах прорези синевы. Треть пути осталась? Еще 
как доедем!

— Знаете, как моя сестра написала, Марина? «Больше бал-
ласту — краше осанка!»

Отзыв соседки:
— Прекрасно сказано!  — Она снова стоит, подавая руку 

влезающим.
В разрезы туч — лучи, и мы видим дорогу и короткую вере-

ницу машин. Сибирская равнина расстелилась во все сторо-
ны, и мы отрезаем и отрезаем пространство, отбрасывая его 
назад. Четвертый день... Пятый день. Просят сойти.

Голос:
— Граждане! Остается двадцать километров. Почва боло-

тиста. Ехать дальше нельзя. Вещи повезут. Кто в сапогах? Сла-
бых повезут волами. Волы пройдут! Они вездеходы!

Я вызвалась идти. Меня не приняли: неподходящая обувь. 
Возраст был еще сходный: за пятьдесят

Сижу с двумя старухами и стариком на длинных досках, 
прилаженных на поперечинах у колес (повозок несколько).

Волы, тяжело шлепая по глубокой грязи, пошли по вдруг 
далеко осветившейся равнине. Изредка появляются избы. 
Провиант, на дорогу выданный, рассчитанный дня на три 
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пути, затянувшегося почти на пять, давно съеден, остается в 
хлебных мешочках несколько пригоршней крошек, осыпав-
шихся с крутого сибирского хлеба. Едим, понемногу насыпая 
в ладонь. Как вкусны!.. Но пить хочется! Решаем остановиться 
у первой избы по дороге — просить воды.

— Всем идти не надо,— говорит старик,— я пойду и кто хо-
чет из вас; двое останутся; мы принесем, давайте нам кружки!

Идти вызвалась я. Подошли к маленькой бедной избушке. 
Навстречу — женщина в черном платке, глаза заплаканные.

— Дала б молочка, кабы было... Нету! А киселем овсяным 
угощу  — что твой хлеб! По сыночку моему сороковой день 
справляю.— И нам  — глиняную миску застывшего, почти 
твердого серого киселя, кислого и прохладного. Упоителен — 
никогда ничего вкуснее! На ладони по куску треугольному 
(как, бывало, торт); содержимое миски крест-накрест, и жуем, 
и сосем, и пьем несравненное угощение и питание — в память 
умершего сына.

И снова шагают волы, и мы подрагиваем от ритма их шага, 
как та бочка с бензином,— она уже прошлое наше, жизнь ша-
гает вперед медленно, как волы, но мы духом не падаем. Мы — 
живы, и все впереди!

Вечером мы соединились со своими во дворе большого ру-
бленого дома (школы). За поздним часом никто не поднял во-
проса о еде — где взять ее сейчас? Только спать...

В просторных классах на соломе, сняв с себя полу-просо-
хшее, укутавшись кто чем мог, уснули сразу, как засыпают дети. 
Даже храп не мешал в ту ночь! Наутро — школьный двор, бо-
гатый высокими соснами. Зрелище невиданное: сосны, стоя-
щие в воде. Местность болотистая? Ежегодно речка — приток 
Оби — под напором ее, разлившейся, заливает весь городок. 
А мы в ботинках и туфлях. И те, чьи близкие могли помочь, 
послали просьбу о денежной или вещевой помощи. Без сапог 
тут — никак. Я послала три телеграммы: сыну, родственнице 
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и Борису Пастернаку, прося денег на сапоги. Получила три-
ста рублей от родственницы и пятьсот1 от Бориса. Сына, как 
я позднее узнала, через несколько дней после моего отъезда 
перевели на Урал, на новое место, и я надолго лишилась его 
адреса.

В пути столкнулась с пожилой женщиной. Почти сдружи-
лись — так бывает в трудные часы. Тема нашей беседы была — 
томление ее среди людей другого душевного толка (ее соседок). 
«У них нет, как говорят по-немецки, Feintühlung» (тонкости 
чувств)!» — сказала она мне. Потом мы встречались редко, за-
нятые каждая своим.

Село Пихтовка (ставшее потом районным центром), окру-
женное кедрачом, пересекается узенькой речкой Широкие си-
бирские улицы меж домов зажиточного типа.

Женщина, помогавшая нам в пути, Антонина Констан-
тиновна Топорнина, в прошлом — заведующая большой би-
блиотекой, имевшая под началом не один десяток служащих. 
Тоня, моя новая подруга.

Что удивило нас — на плетне ночуют новые сапоги; на кол, 
точно на гвоздь в избе, вешают до утра ведро, алюминиевое. 
Как это так? Узнаем: глушь, некому снять. Замки? От кого? 
(Сказочный рай, что ли?)

— Скот загоняем в стайки только на зиму. От весны по 
позднюю осень скот у нас ходит на воле. Не было случая во-
ровства. Сперва в колхозах работали, а потом домики себе на-
работали, новые улицы выстроились, все у каждого есть, чего 
воровать? Все друг друга знают, полжизни вместе прожили, 
чего это я пойду воровать? Чудно...— сказал нам один из тут 
живущих.

Мы с Тоней поселились в единственном нам предложенном 
жизнью — в спешке устройства приехавших — пятиметровом 
чуланчике в крестьянской избе. Ход из сеней. Печи не было.

1 Дореформенных
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— Печь? Да я вам такую сложу, кирпичную...— Веселый хо-
зяин подмигнул нам, как сообщникам.— Сто рублей, по пять-
десят с души! Поселяйтесь!

Выбора не было. Поселились. Только позже поняли мы лег-
комыслие хозяина нашего: печь он сложил. Но — без поворо-
тов... Тепло выдувало первым порывом ветра.

Обрадовались подполью, спустили туда купленные мешки 
картофеля. Увы, не знали мы ничего о завалинках. С первыми 
морозами застучали картошки наши — как камешки! Ели их, 
сладимые, скользкие, мягкие... мечтая о будущих участках, где 
разведем огород,— местное начальство предлагало по семьде-
сят пять рублей за двенадцать соток (семь пятьдесят). А пока 
не одни картошки, мы и сами начали замерзать— ночью, а 
днем — задыхались, толкая дверь нараспашку.

Вскоре Тоня нашла работу. На кирпичном заводе. Работу! 
То, без чего не могла она жить. И что сняло тревогу стать, хоть 
на время, нахлебником старшей сестры Капы, имевшей домик 
в Ташкенте. Не Капа будет слать помощь, а Тоня будет соби-
рать ей посылочки! «Что?! Да хоть орехи кедровые!..»

Худенькое лицо бодро поднято. Синий огонь глаз. Тонкий, 
чуть длинный нос над улыбчивым умным ртом. Сколько отва-
ги в ней, пожилой, и как скрывает она усталость лютую, при-
ходя с далекой и трудной работы... Настоящая русская жен-
щина!

Жизнь шла. Пока Тоня на работе, я топлю печь, варю еду, 
занимаюсь с хозяйским сыном Васей, школьником лет десяти. 
Добрый был мальчик! Очень любил животных. Но вот школу 
как-то не полюбил. Мать, худенькая, в работе не покладавшая 
рук, уже стареющая (кроме Васи вырастившая еще двух, взрос-
лых уже, дочерей), качала головой, глядя на сына: и муж-то 
работник не ахти уж какой, и коль уж второй такой будет... За 
уроки Васе очень мне была благодарна, наливала мне молока.



Вася, глядя на меня бледноресничными, лукавыми, застен-
чивыми глазами, говорил просительно:

— Вы мне, бабушка, не объясняйте задачку, не надо! Вы го-
ворите, что мне писать! Вы ведь знаете, а я-то ведь не знаю... 
(последние слова говорил без лукавства, от чистого сердца).

Отца же его мы поняли только, когда, празднуя свадьбу стар-
шей своей дочки, выходившей за почтового работника, хворо-
го, «но все-таки ведь мужика!» — плясал! Как плясал! Сколько 
плясал! А ведь лет-то много  — за полсотни! Часами, без ма-
лейшей усталости! Он плясал, как резиновый мяч! Переплясал 
всех, кто пытался соперничать! Что — соперник! Он дорвался 
до пляски! Он праздновал! «Дочь выдаю!» Едва пригубив ста-
кан. Что вино! Он был счастлив! В доме наконец пляска!..

Мне работы не находилось: возраст и болезнь глаз, ни 
жары, ни наклона, ни тяжестей. Слали помощь, как только 
узнали мой адрес, сын с невесткой. Купленные на 293 рубля 
сапоги оказались отличные, яловые, ходила с сухими ногами. 
Тонины, увы, протекали.


