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Икария

Это слово — «лаис» — она впервые услышала от отца, еще 

когда жила на островке Икария в селении близ морского 

побережья и звалась просто-напросто Доркион, то есть малень-

кая косуля. Такое имя дала девочке Филомела — ее тетушка, ко-

торая и вырастила Доркион. Маленькая косуля сначала думала, 

что Филомела ее мать, но однажды та привела девочку в горы, 

показала груду камней возле непроглядно-глубокой расщели-

ны и сказала, что там, в той расщелине, погибла Фтеро, родная 

мать Доркион. Достать ее тело, чтобы по обряду предать огню, 

так и не сумели, поэтому Филомела просто сложила на обрыве 

груду камней, чтобы можно было найти место, где погибла лю-

бимая сестра, прийти поклониться ее памяти и принести жерт-

вы духу Фтеро, который, конечно, тоже обитает здесь, а не от-

правился в Аид, в царство мертвых: ведь ритуальное погребение 

не совершалось, два обола 1не были положены Фтеро на закры-

тые глаза, а значит, ей нечем было заплатить перевозчику, ко-

торый переправляет усопших через безвозвратную реку Ахе-

рон.

1  Обол — мелкая монета в Древней Греции. (Здесь и далее прим. ав-

тора.)
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Филомела очень любила сестру, а потому говорила, что 

мечтает после смерти лежать в той же расщелине. Ничего, что 

хищные птицы расклюют ее останки! Зато ее дух будет рядом 

с духом Фтеро.

— Когда я умру, ты скажешь людям о моем последнем же-

лании, — велела она Доркион.

Маленькая косуля — и в самом деле еще малышка — не 

в силах была даже вообразить себе, что Филомела может уме-

реть и оставить ее одну-одинешеньку, но все же, конечно, поо-

бещала сделать так, как она хочет. И, когда настало время, ис-

полнила это обещание…

Однажды в их небольшом селении поднялась ужасная су-

матоха. К берегу подошла галера. Она была огромной! Раньше 

здесь появлялись только большие и маленькие рыбачьи лодки. 

На одной из таких лодок давным-давно ушел в море отец Дор-

кион. Ушел — и пропал. Его жена Фтеро частенько высматри-

вала лодку в морских далях, а чтобы лучше видеть, забиралась 

на самые высокие скалы. С такой скалы она однажды и сорва-

лась в пропасть…

И вот отец Доркион вернулся! Он был одним из гребцов на 

той огромной галере и рассказал, что она называется пенте-

контера, потому что на ней пятьдесят гребцов и пятьдесят ве-

сел: по двадцать пять в два ряда. Пентеконта означает — пять-

десят.

Обычно за веслами на галерах сидели рабы, но иногда греб-

цами нанимались и свободные граждане, потому что за этот 

тяжкий труд хорошо платили. Сюда брали только силачей, и вот 

таким силачом был отец Доркион. Огромного роста, плечи ши-

роченные, глаза серые, дерзкие, а всклокоченные ветром воло-

сы похожи на львиную гриву… Он и сам был похож на льва!

— Ты не мой отец, — сказала Доркион, с восторгом глядя 

на него. — Разве может лев быть отцом маленькой косули? Ты 

вон какой сильный, а меня вечно колотит этот противный 

Орестес…

— Я твой отец, — ответил «лев». — У тебя мои глаза! Ты 

похожа на меня, будто дождевая капля на ливень. Вся разница 
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в том, что в ливне воды больше, а капля — маленькая. Вот и 

я большой, а ты маленькая. Мое имя — Леодор, дар льва, а те-

бя, если хочешь, мы будем звать Лаис, то есть львица. Один 

сарацин1 — мы вместе были в плену у финикийских пиратов, 

вместе бежали и стали добрыми друзьями — выучил меня 

своему языку. Слово «лаис» мне очень нравится! Когда-нибудь 

ты станешь прекрасной и грозной, как львица, и расквита-

ешься с этим противным Орестесом. Только сначала тебе на-

до подрасти. А потом я заберу тебя с собой, увезу за море, Зевс 

свидетель!

— Но там, за морем, живет мормо — страшный упырь, ко-

торый набрасывается на детей и убивает их! — испуганно вос-

кликнула Доркион. — Я бы хотела научиться летать, чтобы он 

меня не догнал!

— Ничего, галера под парусом летит как ветер, никакой 

мормо нас не настигнет, — успокоил отец. — Мы отправимся 

в Афины. В этой жалкой деревушке моей дочери не место! Со-

гласна уехать со мной и зваться Лаис?

— Конечно, согласна! — радостно закричала Доркион, но 

Филомела только головой покачала и буркнула, что будет звать 

ее по-прежнему, а слово Лаис ей вовсе не нравится, да и вообще 

вся эта затея с Афинами ей не по нраву. Зачем девчонке голову 

всякой ерундой забивать?! Леодор и будущая Лаис только за-

смеялись, однако Филомела поступила по-своему, так что те-

перь у Доркион было два имени: одно для Филомелы, Орестеса 

и всей деревни, а другое — для того неведомого «когда-ни-

будь», которое еще не наступило, но непременно должно насту-

пить — ведь так сказал отец, а Доркион верила каждому его 

слову!

Несколько дней они почти не разлучались. Леодор расска-

зывал о морях и городах, о тех людях, которых повстречал на 

своих сухопутных и водных дорогах, о новых знаниях и умени-

1  Слово «сарацины» в переводе с греческого значит «восточные 
люди». В античные времена так называли разбойничьи племена кочев-
ников Аравии; в Средние века сарацинами стали именовать вообще 
всех мусульман.
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ях, которые обрел, но куда чаще слышала от него Доркион 

истории о богах и богинях.

— Человек должен понимать, что он не бесформенный ко-

мок глины и не муравей, который всегда смотрит в землю, — 

говорил отец. — Глаза человека должны почаще устремляться 

к небесам, чтобы встречать взоры богов, которые снисходи-

тельно приглядывают за нами!

Никто в деревне никогда не произносил таких речей… Ко-

нечно, все с рождения знают об Олимпе и его бессмертных оби-

тателях, об Аиде и царстве мертвых, о Посейдоне и его подво-

дных владениях, люди беспрестанно упоминают имена богов, 

сплескивают им вино из кубка и бросают в огонь кусочек ле-

пешки, клянутся богами и взывают к ним, однако Леодор гово-

рил о них не просто как о величавых, грозных или милостивых 

творцах человеческих судеб, но рассказывал и о том, как они 

сами рождались, любили, ссорились между собой, сражались, 

карали или вознаграждали, как порой снисходили к людям. 

Слушая отца, Доркион чувствовала себя иссохшей губкой, ко-

торая жадно впитывает воду новых знаний. Его слова посте-

пенно превращали маленькую косулю если еще и не в львицу, 

то в маленького львенка. И она не сомневалась, что навсегда 

запомнит все, что услышала от него.

Теперь Доркион частенько казалось, что боги наблюдают 

за ней. Иногда, особенно глубокой ночью, бывало даже страш-

новато: чудилось, будто не луна заглядывает в приотворенную 

дверь хижины, а сама Селена явилась навеять девочке причуд-

ливые сны. В лесу она всегда готова была улыбнуться дриаде 

или убежать от похотливого сатира. Пение сирен доносилось до 

нее сквозь шум морских волн. Руки Гелиоса касались ее плеч, 

когда особенно сильно жгло солнце. Когда Доркион проходила 

мимо чьего-нибудь огорода, где, по обычаю, стояло изображе-

ние Приапа, отпугивающее птиц, то раньше стыдливо отводи-

ла взор от его непомерно большого детородного органа. Но те-

перь она старалась не оскорбить божество и с почтением 

взирала на магический фаллос, сообщающий плодородие земле 

и ее произрастаниям.
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Доркион верила, будто наяды поднимаются из морских глу-

бин, чтобы улыбнуться самым красивым корабельщикам и по-

манить их с собой на дно, и умоляла отца — ведь он был, на ее 

взгляд, красивейшим из мужчин на свете! — не отвечать на их 

призывы. И, конечно, не слушать пение сирен, которое сводит 

людей с ума.

— Я люблю море, но мне еще не надоела земля, — успокаи-

вал отец. — Я был простым пойменесом — овечьим пастухом, 

потом рыбаком, потом пленником финикийских пиратов, 

я был каменотесом, бродягой, скороходом, который носит 

письма из города в город, теперь я мореход… Но есть еще мно-

жество интересных занятий, которых я еще не попробовал! 

Разве я могу умирать?! К тому же я ведь должен вернуться за 

тобой, дочь моя… когда ты немного подрастешь! Нет-нет, тебе 

не место в такой глуши, среди этих людишек, которые ничего 

не знают и не видят дальше своего носа, хотя живут на берегу 

необъятного моря, и стоит им только захотеть, весь мир откро-

ется пред ними!

Время летело слишком быстро, и вот кончились эти счаст-

ливые дни: пентеконтера ушла в морские дали, с ней вместе 

ушел отец, а Доркион с Филомелой принялись его ждать.

Филомела была грустна, ничего не могла есть, ее беспре-

станно тошнило. Доркион знала, что все ночи, проведенные 

в их доме, отец спал в постели Филомелы, поэтому у нее скоро 

будет ребенок. Брат или сестра Доркион!

Маленькая косуля очень радовалась этому, однако Филоме-

ла укоряла себя, что не устояла и отдалась Леодору.

— Вот так же было и с бедняжкой Фтеро, — вздыхала 

она. — Моя сестра с ума сходила по этому парню и была счаст-

лива, когда однажды он позвал ее сходить омыться в источнике 

Афродиты…

На Икарии существовал такой обычай. Если мужчина хо-

тел, чтобы девушка стала его женой, он звал ее к источнику Аф-

родиты. Ведь ее власть простирается на весь мир. Люди верили, 

что именно Афродита повелевает дождями, солнцем и даже мо-

жет усмирять бури на море, ниспосылать удачу рыбакам. И, уж 
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конечно, именно она должна благословить любящих, омывая 

их водами своего источника.

Потом, когда Доркион уже попала в Афины, она узнала, что 

там задает тон и определяет все обычаи суровая и мудрая Афи-

на-девственница, а потому городские девушки тоже очень бере-

гут свое девство. Ни одна не взойдет на ложе мужчины, если он 

во всеуслышание не объявит ее своей женой и потом не будет 

справлен пышный свадебный пир! А вот на Икарии жили куда 

проще. Всех благословляла Афродита около своего источника.

Конечно, родителям приходилось следить за своими до-

черьми, чтобы они не ходили туда с кем попало, но за Филоме-

лой и Фтеро следить было некому: их отец и мать давно умер-

ли, девочек воспитывала и растила сельская община, поэтому 

никому не было особого дела, с кем гуляют сестры. Участь та-

ких, как они, предрешена с рождения: если не найдутся мужчи-

ны, которые возьмут их в жены, то они станут женами общины. 

Любой сможет найти утоление в их объятиях: пастух, рыбак, 

гребец со случайно подошедшей к берегу галеры, недужный, 

который нарочно прибыл на Икарию, чтобы исцелиться в од-

ном из тех целебных источников, которыми она славится, — да 

кто угодно! И они никому не смеют отказать, ибо только так 

могут вернуть долг за общинное милосердие.

Леодор сводил Фтеро к источнику Афродиты — и с тех пор 

она считалась его женой. Но Филомела с ним туда не ходила 

и потому не смела надеяться, что Леодор прилюдно назовет ее 

супругой.

С Филомелой и прежде нередко проводили время мужчи-

ны, однако она ни разу не беременела и очень этому радова-

лась. А теперь загрустила.

— На что мы будем жить, маленькая моя косуля? — вопро-

шала Филомела печально. — Когда кончатся те монеты, кото-

рые оставил Леодор, что будет с нами? Неужто снова зависеть 

от щедрот общины? Снова останемся в нужде, как было до его 

приезда?

— Отец скоро вернется, вот увидишь! — уверяла Дорки-

он. — Вернется — и мы не будем знать нужды и горя. Отец 


