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ИСПОВЕДЬ

I

Я был крещен и воспитан в православной христианской 
вере. Меня учили ей и с детства, и во все время моего 
отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со вто-
рого курса университета, я не верил уже ни во что из то-
го, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не 
верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня 
учили, и к тому, что исповедовали передо мной большие; 
но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один 
мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся 
в гимназии, придя к нам на воскресенье, как последнюю 
новинку объявил нам открытие, сделанное в гимназии. 
Открытие состояло в том, что бога нет и что все, чему 
нас учат, одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, 
как старшие братья заинтересовались этою новостью, 
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позвали и меня на совет. Мы все, помню, очень оживи-
лись и приняли это известие как что-то очень занима-
тельное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, 
будучи в университете, вдруг, с свойственною его натуре 
страстностью, предался вере и стал ходить ко всем служ-
бам, поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то 
мы все, и даже старшие, не переставая поднимали его на 
смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пуш-
кин, бывший тогда попечителем Казанского университе-
та, звавший нас к себе танцевать, насмешливо уговари-
вал отказывавшегося брата тем, что и Давид плясал пред 
ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам старших 
и выводил из них заключение о том, что учить катехизис 
надо, ходить в церковь надо, но слишком серьезно всего 
этого принимать не следует. Помню еще, что я очень мо-
лодым читал Вольтера, и насмешки его не только не воз-
мущали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как 
оно происходило и происходит теперь в людях нашего 
склада образования. Оно, как мне кажется, происходит 
в большинстве случаев так: люди живут так, как все жи-
вут, а живут все на основании начал, не только не имею-
щих ничего общего с вероучением, но большею частью 
противоположных ему; вероучение не участвует в жиз-
ни, и в сношениях с другими людьми никогда не прихо-
дится сталкиваться, и в собственной жизни самому ни-
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когда не приходится справляться с ним; вероучение это 
исповедуется где-то там, вдали от жизни и независимо от 
нее. Если сталкиваешься с ним, то только как с внеш-
ним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так 
и тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если 
и есть различие между явно исповедующими правосла-
вие и отрицающими его, то не в пользу первых. Как те-
перь, так и тогда явное признание и исповедание право-
славия большею частию встречалось в людях тупых, 
жестоких и безнравственных и считающих себя очень 
важными. Ум же, честность, прямота, добродушие 
и нравственность большею частью встречались в людях, 
признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в цер-
ковь; от чиновников требуют свидетельств в бытии 
у причастия. Но человек нашего круга, который не учит-
ся больше и не находится на государственной службе, 
и теперь, а в старину еще больше, мог прожить десятки 
лет, не вспомнив ни разу о том, что он живет среди хри-
стиан и сам считается исповедующим христианскую пра-
вославную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, приня-
тое по доверию и поддерживаемое внешним давлением, 
понемногу тает под влиянием знаний и опытов жизни, 
противоположных вероучению, и человек очень часто 
долго живет, воображая, что в нем цело то вероучение, 
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которое сообщено было ему с детства, тогда как его дав-
но уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек, 
как он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он раз 
на ночлеге во время охоты, по старой, с детства приня-
той привычке, стал вечером на молитву. Старший брат, 
бывший с ним на охоте, лежал на сене и смотрел на него. 
Когда С. кончил и стал ложиться, брат его сказал ему: 
«А ты еще все делаешь это?» И больше ничего они не 
сказали друг другу. И С. перестал с этого дня становить-
ся на молитву и ходить в церковь. И вот тридцать лет не 
молится, не причащается и не ходит в церковь. И не по-
тому, чтобы он знал убеждения своего брата и присоеди-
нился бы к ним, не потому, чтоб он решил что-нибудь 
в своей душе, а только потому, что слово это, сказанное 
братом, было как толчок пальцем в стену, которая гото-
ва была упасть от собственной тяжести; слово это было 
указанием на то, что там, где он думал, что есть вера, 
давно уже пустое место, и что потому слова, которые он 
говорит, и кресты, и поклоны, которые он кладет во вре-
мя стояния на молитве, суть вполне бессмысленные дей-
ствия. Сознав их бессмысленность, он не мог продол-
жать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большин-
ством людей. Я говорю о людях нашего образования, го-
ворю о людях, правдивых с самими собою, а не о тех, ко-
торые самый предмет веры делают средством для 
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достижения каких бы то ни было временных целей. (Эти 
люди — самые коренные неверующие, потому что если 
вера для них — средство для достижения каких-нибудь 
житейских целей, то это уж наверно не вера.) Эти люди 
нашего образования находятся в том положении, что 
свет знания и жизни растопил искусственное знание, 
и они или уже заметили это и освободили место, или еще 
не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне 
так же, как и в других, с той только разницей, что так как 
я очень рано стал много читать и думать, то мое отрече-
ние от вероучения очень рано стало сознательным. 
Я с шестнадцати лет перестал становиться на молитву 
и перестал по собственному побуждению ходить в цер-
ковь и говеть. Я перестал верить в то, что мне было со-
общено с детства, но я верил во что-то. Во что я верил, 
я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, 
я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; 
не отрицал я и Христа и его учение, но в чем было его 
учение, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что вера 
моя — то, что, кроме животных инстинктов, двигало мо-
ею жизнью, — единственная истинная вера моя в то 
время была вера в совершенствование. Но в чем было 
совершенствование и какая была цель его, я бы не мог 
сказать. Я старался совершенствовать себя умствен-
но — я учился всему, чему мог и на что наталкивала ме-
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ня жизнь; я старался совершенствовать свою волю — 
составлял себе правила, которым старался следовать; 
совершенствовал себя физически, всякими упражнения-
ми изощряя силу и ловкость и всякими лишениями при-
учая себя к выносливости и терпению. И все это я счи-
тал совершенствованием. Началом всего было, 
разумеется, нравственное совершенствование, но скоро 
оно подменялось совершенствованием вообще, т. е. же-
ланием быть лучше не перед самим собою или перед бо-
гом, а желанием быть лучше перед другими людьми. 
И очень скоро это стремление быть лучше перед людьми 
подменилось желанием быть сильнее других людей, т. е. 
славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — 
и трогательную и поучительную в эти десять лет моей 
молодости. Думаю, что многие и многие испытали то же. 
Я всею душой желал быть хорошим; но я был молод, 
у меня были страсти, а я был один, совершенно один, 
когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пытался вы-
казывать то, что составляло самые задушевные мои же-
лания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встре-
чал презрение и насмешки; а как только я предавался 
гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Честолю-


