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Г Л А В А  1

Над Смоленском висела мглистая февральская ночь 
1895 года. С мутного неба валил снег. Пятно луны иногда 
успевало пробиться между тучами, и тогда снежные хлопья 
на миг становились чёрными. Один из узких переулочков 
возле конного базара был заметён по самые окна. Вереница 
крыш скрывалась в снежной пелене, едва темнели кресты 
крошечной церкви. За кладбищем побрёхивали от холода 
собаки. В переулке не было ни души, и только одна закутан-
ная в шаль женская фигурка пробиралась через сугробы, 
прижимаясь к заборам.

Взобравшись на заваленное снегом крыльцо одного из 
домов, поздняя гостья долго топала мёрзлыми валенками, 
потом забила пяткой в дверь. Но завывание вьюги напрочь 
заглушало этот стук, и женщина, проваливаясь по пояс 
в снег, побрела к светящемуся окну.

— Гей! Откройте! Спите, что ли? Илья, Настя! Ро-ма-лэ, 
откройте!

Внутри долго было тихо. Затем заскрежетала щеколда. 
Ломающийся мальчишеский басок пробурчал:

— Кого нелёгкая среди ночи?..

Автор благодарит Фонд цыганской культуры 
и истории Николая Бессонова 

и артистку эстрады Лялю Молдавскую 
за предоставленный материал 

для оформления обложки.
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Дверь приоткрылась, в щели показалось заспанное лицо 
цыганёнка лет тринадцати. Он протяжно зевнул, похлопал 
глазами, потёр кулаком лоб — и вдруг просиял улыбкой до 
ушей:

— О-о-о! Тётя Варя! О, заджя1! Откуда ты? Как в такую 
метель дошла? Мама! Иди сюда, смотри, кто пришёл!

Варька устало улыбалась, снимая с себя промокшие от 
снега шаль и платок. В маленьком домике поднялся перепо-
лох, застучали двери, из горницы в сени один за другим вы-
летали взлохмаченные мальчишки, и Варька едва успевала 
целовать подставленные носы и щёки. 

— Уф, боже мой... Петька... Ефимка... Ванька... Да не 
висните вы на мне, чертенята, замучили насмерть! Илюшка, 
забери братьев! Где мама?

— Я здесь, Варенька, здравствуй! — Настя выбежала из-за 
отгораживающей угол пёстрой занавески, на ходу прихваты-
вая платком распущенные волосы. — Как же ты пришла по 
такой пурге? Господи, больше года тебя не было, всё лето 
без тебя прокочевали! Как ты? Где была? Куда пропала так 
надолго? Илья уже с ума сходить начал!

Женщины обнялись, поцеловались. Настя зажгла свечной 
огарок, подбросила несколько поленьев в едва горящую 
печь, зашарила по полкам в поисках еды.

— Настя, я есть ничего не хочу. Самовар горячий? Давай 
чаю. — Варька села к столу, на котором медным боком по-
блёскивал самовар, и в пятне света отчётливо обрисовался её 
неправильный профиль с сильно выступающими вперёд зу-
бами. — Ну, рассказывай, — как вы тут? Я соскучилась — 
смерть! Бросила хор посреди сезона — и приехала повидать-
ся. Где Илья?

— Где ему быть... В кабаке, господ ублажают.

1 Заходи.
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— Как его дела?
— Слава богу. Вон — полна конюшня рысаков, меняет, 

продаёт. Трактир — так, для баловства. Ну, хоть дети стар-
шие при деле, и то хорошо. Да бог с ними, ты-то как? Ты 
в хоре, что ли, на год застряла?

— Вестимо, где ж ещё?..
— Так рассказывай! — Настя просияла. — Как наши все? 

Как отец, тётя Маша? Митро как? Ещё сына родил, наконец?
— Какое... Уж устал с женой ругаться за это. Первым 

Илона ему сына выдала, а потом, видать, разленилась: косяк 
девок одну за другой... Все здоровы, не беспокойся. Даже 
бабка Таня не помрёт никак, хотя каждый день грозится. Вот 
Макарьевна на Покров отдала богу душу. Помнишь Мака-
рьевну-то? Ну, что ж, старая уже была, доскрипывала по-
маленьку... Наши за ней, как за родной, ходили до послед-
него дня. У хора дела в гору идут, Яков Васильич — молодцом, 
как держал всех в кулаке, так и сейчас держит. Тётя Маша 
внуков скоро солить будет! У одной Стешки — одиннадцать 
человек, а ещё Алёнка, Симка, Катерина стараются... Про 
тебя там все помнят, спрашивают.

Настя молчала. За окном пронзительно верещала вьюга, 
ветер бросал в стекло пригоршни снега. С полатей уже доно-
силось ровное сопение заснувших мальчишек. За печью 
стрекотал сверчок. Настя сняла заслонку с печи, и на пол 
легли розовые пятна света. Они падали на лицо Насти, делая 
заметными неровные шрамы на левой щеке. Глядя на них, 
Варька украдкой вздохнула.

— Не обидишься... если спрошу, сестрица? — запнув-
шись, начала она. — Илья... У него... У тебя с ним сейчас 
всё ладно? Ничего не натворил, пока меня не было?

— Конечно, ладно. — Настя вздрогнула, отвлекаясь от 
своих мыслей. — Почему спрашиваешь?

— Ну, всякое же было...
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— Было... Было и прошло. Нет, не беспокойся, всё хоро-
шо. Если что, мне бы рассказали давно. Знаешь ведь цыга-
нок. Так бы языки и повырывала!

— Слушай, что ты с ним в трактир не ходишь? — помол-
чав, спросила Варька. — Хоть бы вечерами при тебе был. 
И деньги лишние никому не мешают.

— Нет... Куда мне! В хорах красота нужна. — Настя слег-
ка дотронулась до шрамов на щеке.

— Но их же и не видно почти! — возмутилась Варька. — 
Да ты посмотри, какая ты тоненькая! Другие бабы, шесте-
рых родивши, кадушки кадушками ходят, а ты... У тебя же 
ни одной морщинки нет! А царапинки эти — такой пустяк, 
что и говорить нечего!

— Ой, Варька, да что ж ты меня уговариваешь? — Настя 
тихо рассмеялась. — Что я — девчонка без женихов? У меня, 
слава богу, муж, дети, — всё хорошо. А в хоре я своё дав-
ным-давно отпела. Подожди, свежей заварки принесу.

Она встала, ушла в глубь комнаты. Варька, закусив губы, 
смотрела ей вслед.

Настя вернулась с мешочком чая. Быстро взглянула на 
Варьку. Словно прочитав её мысли, подалась к пятну света, 
обеими руками раздвинула тяжёлые пряди распущенных во-
лос. В смоляно-чёрной массе отчётливо серебрилась седина.

— Вот, взгляни — вся белая, как ведьма! А Илье что... 
Знаешь, он ведь до сих пор чёрный, как головешка, без еди-
ного волоса седого. И бешеный такой же, как раньше, 
проклятый...

Варька молча пила чай. За окном голосила вьюга. Неожи-
данно в её пронзительный визг вплелась дробь кулаков по 
обледенелой двери:

— Эй! Настька! Открой! Это мы!
— Ну, наконец-то. — Настя встала из-за стола, накиды-

вая на плечи шаль.
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Дверь открылась, впустив клуб морозного воздуха, и в 
горницу, на ходу сбрасывая кожух, быстро вошёл Илья.

— Вот, Настька! Вот, это всё ты её учишь! — не поздоро-
вавшись, накинулся он на жену. — Доиграемся мы до Сиби-
ри с этой девкой, на каторгу я с неё пойду! Родились и кре-
стились, а такого не видали: взяла моду господ кусать!

— Господи, что случилось? — удивилась Настя. — Пашен-
ной опять приехал?

— Ну да! — Илья в сердцах ударил кулаком по дверному 
косяку. — Приехал, и с компанией за полночь засиделись, 
чего мы им только ни пели! Потом Дашка во двор выверну-
лась, воздуху глотнуть, а Пашенной — за ней. Может, ска-
зать чего хотел, а эта дура, не разобравшись, его зубами ка-
ак... Выгонят её из хора к чёртовой матери! Чтоб первого 
купца в городе кусать — где это видано?!

— Чего ж он такого сказать хотел, — подозрительно осве-
домилась Настя, — что Дашка его зубами достала?

— Не знаю, не слыхал... — остывая, буркнул Илья. Бро-
сив кожух на гвоздь, он провёл ладонью по волосам, стряхи-
вая с них снег, шагнул в горницу — и увидел сидящую за сто-
лом сестру.

— Дэвла1! Варька! Откуда ты?! Вот умница, что приехала! 
Да не обнимай меня, я мёрзлый, как солонина!

Варька, словно не слыша последних слов, повисла у брата 
на шее. Через его плечо увидела входящих в дом старших 
племянников. Шестнадцатилетняя Дашка, улыбаясь, сни-
мала лисий полушубок, разматывала облепленный снегом 
платок. Было видно, что громы и молнии отца ничуть её не 
напугали. Её чёрные и чуть раскосые, как у Ильи, глаза не 
мигая смотрели поверх головы Варьки в дальний угол. Её 

1 Господи!
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брат, красивый, тонкий, как девушка, мальчик, бережно 
стряхивал снег с футляра скрипки.

— Будь здорова, тётя Варя, — улыбаясь, сказал он, и тут 
же эхом отозвалась Дашка:

— Будь здорова, тётенька.
— Здравствуйте, маленькие. — Варька поцеловала обо-

их. — Ну, замёрзли? Давайте-ка с нами чай пить.
Через несколько минут Илья и дети сидели за столом. На-

стя разлила чай в большие расписные кружки, но посидела со 
всеми недолго — сославшись на усталость, отправилась спать. 
Илья, ещё сердитый, вертел в пальцах сосновую щепку, мол-
чал. Его сын не спеша прихлёбывал чай, что-то тихо гово-
рил сестре, и та с улыбкой слушала его. Гришка был очень 
похож на мать, и Варька невольно залюбовалась тонкими 
и правильными чертами парня, большими чёрными глазами 
с длинными, изогнутыми, как у девочки, ресницами, густы-
ми кудрями, ещё мокрыми от растаявшего в них снега. Даш-
ка, в отличие от брата, была точной копией отца: высокие, 
резко очерченные скулы, нос с горбинкой, широкие, почти 
сросшиеся на переносице брови, крупные, красивые и ров-
ные зубы. Её полураспустившаяся коса лежала на плече, и на 
каштановых, с золотым отливом прядях играл свет углей. 
Варька, болезненно морщась, всмотрелась в невидящие, 
слепые глаза Дашки.

— И ничего не поделаешь... — покосившись на сестру, глу-
хо сказал Илья. — Поначалу-то, помнишь, мы все ждали — 
вдруг пройдёт. Старые-то цыгане говорили — проходит такое 
иногда. И по колдуньям её таскали, и свечи в церкви ставили, 
и что только Настька не делала... В Ростове однажды попа 
откуда-то приволокла, целую ночь кадил над ней... А всё без 
толку. Только недавно Настька угомонилась. Чего жилы 
рвать, раз уж судьба? Эх, знать бы мне тогда... Шагу бы из 
Смоленска не сделал! Так бы всё лето на печи и пролежал!


