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ВВЕДЕНИЕ

Дети рубежа двух столетий: два поколения,  

два типа детей: сыны и «сынки» 

«На рубеже двух столетий» – заглавие книги моей, предваряет за-
главие другой книги – «Начало века». Но имею ли право начать, вос-
поминание о «начале», не предварив «рубежом» его? Мы – дети того 
и другого века; мы – поколение рубежа; я в начале столетия – сформи-
ровавшийся юноша, уже студент с идеями, весьма знающий, куда ча-
лить, – знающий, может быть, слишком твердо, ненужно твердо; 
именно в теме твердости испытывал я в начале столетия удары судеб.

Правота нашей твердости видится мне из двадцать девятого года 
скорее в решительном «нет», сказанном девятнадцатому столетию, 
чем в «да», сказанном двадцатому веку, который еще на три четверти 
впереди нас; он не дан; еще он загадан и нам, и последующим поколе-
ниям.

Но кто «мы»?
«Мы» – сверстники, некогда одинаково противопоставленные 

«концу века»; наше «нет» брошено на рубеже двух столетий – отцам; 
гипотетичны и зыблемы оказались прогнозы о будущем, нам предсто-
явшем, в линии выявления его: от 1901 года до нынешних дней; 
«наша», некогда единая линия ныне в раздробе себя продолжает; она 
изветвилась; и «мы» оказались в различнейших лагерях; все програм-
мы о «да» оказались разорванными в ряде фракций, в партийности, 
в осознании подаваемого материала эпохи; когда перешли мы «ру-
беж» и он стал удаляться перед вытягивающимся началом столетия, 
то каждое пятилетье его нам рождало загадки, вещавшие, как сфинкс: 
«Разреши».

Мы – юноши, встретившиеся в начале столетия, и те немногие 
«старшие», не принявшие лозунгов наших отцов, и одиночки, боров-
шиеся против штампов, в которых держали нас; в слагавшихся кадрах 
детей рубежа идеология имела не первенствующее значение; стиль 
мироощущения доминировал над абстрактною догмою; мы встреча-
лись под разными флагами; знамя, объединявшее нас, – отрицание бы-
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тия, нас сложившего; и – борьба с бытом; этот быт оказался уже нами 
выверенным; и ему было сказано твердое «нет».

В конце прошлого века сидим «мы» в подполье; в начале столетия 
выползаем на свет; завязываются знакомства, общения с соподполы-
циками; о которых вчера еще и не подозревали мы, что таились они 
где-то рядом; а мы их не видели; новое общение обрастает каждого 
из нас; появляются квартирки, кружочки, к которым ведут протоптан-
ные стези, – одинокие тропки среди сугробов непонимания; у каждо-
го из непонятых оказывается редкое местечко, где его понимают; 
и каждый, убегая от вчерашнего домашнего, но уже чужого очага, раз-
вивает с особой интимностью культ нового очага; относительно перво-
го хорошо сказал Блок: «Что же делать? Что же делать? Нет больше до-
машнего очага!.. Радость остыла, потухли очаги… Двери открыты 
на вьюжную площадь». («Безвременье. I. Очаг».) О другом, новом для 
меня очаге, я писал:

Следя перемокревшим снегом, 
Озябший, заметенный весь, 
Бывало, я звонился здесь 
Отдаться пиршественным негам.

Не прошло и пяти лет, как эти «чайные столы», за которыми мы 
отдыхали, изгнанные отовсюду, стали кружками, салонами, редакция-
ми, книгоиздательствами, – сперва для «немногих», таких, как и мы, – 
недовольных и изгнанных бытом; крепла тенденция к иному быту, 
иному искусству, иной общественности среди нас; так вчерашний про-
дукт разложения интеллигентных верхов стал организовываться в ла-
боратории выявления нового быта; так вчера названные декаденты от-
ветили тем, что стали доказывать: «декадентами» произведены они 
в «декаденты». И появилось тогда крылатое слово «символизм»; про-
дукт разложения в эпоху 1901–1910 годов проявил устойчивость, 
твердость и волю к жизни; вместо того, чтобы доразложиться, он стал 
слагаться и бить превышавших и количеством и авторитетом врагов: 
«отцов»; мы иной раз удивлялись и сами силе натиска; в подполье мы 
сидели ведь сложа руки; это сидение нас в подполье в эпоху 1895–
1900 годов оказалось впоследствии закалом и выдержкой, которой ча-
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сто нечего было противопоставить; мы напали на вчерашнее «сегод-
ня», душившее нас одновременно и с фланга, и с тыла; били по нему 
не только нашим «завтра», но иногда и «позавчера»; тот факт, что мы 
были органически выдавлены из нас воспитавшего быта, оказался си-
лою нашею в том смысле, что наши «лозунги» нашими отцами не были 
изучены; и когда били по нас, то били мимо нас, а мы, просидев в плену 
у того быта, который отвергли, изучили его насквозь: в замашках, в иде-
ологии, в литературе; и когда с нами спорили о поэзии, то оказывалось, 
что спорившие не знают ни взглядов на поэзию Реми де Гурмона, Бод-
лера и прочих «проклятых», ни Гете, ни даже Пушкина; а когда мы 
оспаривали Милля и Спенсера, то оспаривали мы то, что многие из нас 
изучили скрупулезно.

Все это не могло не сказаться в том, что полуразрушенные бытом 
отцов дети рубежа до конца разрушили быт отцов, казавшихся таки-
ми твердокаменными и крепкими; кариатиды что-то уж слишком бы-
стро рассыпались в порошок или покрылись мохом; а неказистые, 
с виду хилые, отнюдь не кариатиды, мы, именно поскольку мы были 
не твердыми, но текучими, протекли в твердыни, защищаемые против 
нас. Волей к переоценке и убежденностью в правоте нашей критики 
были сильны мы в то время; и эта критика наша быта отцов начертала 
нам схемы иных форм быта; она же продиктовала интерес к тем об-
разам прошлого, которые были заштампованы прохожею визою по-
коления семидесятников и восьмидесятников; они не учли Фета, Тют-
чева, Боратынского; мы их открывали в пику отцам; в нашем тогдаш-
нем футуризме надо искать корней к нашим пассеистическим 
экскурсам и к всевозможным реставрациям; иное «назад» приветство-
вали мы, как «вперед» из нашей тогдашней революционной тактики 
обходного движения; мы, не разделяя позиции Канта, но еще более не-
навидя «ползучий эмпиризм» (кажется, выражение Ленина), в пику 
Стюарту Миллю тактически поддерживали лозунги «назад к Канту», 
«назад к Ньютону» от крайностей механицизма, которым были полны 
и который иные из нас изучали специально; мы выдвигали Диалекти-
ку, динамику, квалитатизм, Гераклита против стылых норм элейского 
бытия, статики и исключительности квантитатизма; и уже со всею ре-
шительностью провозглашали «назад к Пушкину» от… Надсона и… 
Скабичевского; и даже «назад к Марксу и Энгельсу» от… Максима 
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Максимовича Ковалевского и всяческого «янжулизма»; так: в 1907 году 
я писал: «О, если бы вы, Иван 

Изанович, познакомились хотя бы с механическим мировоззрени-
ем, прочли бы химию… О, если бы вы разучили… эрфуртскую програм-
му» («Арабески», стр. 341). Нам предлагались когда-то: не Маркс, а – 
Кареев, не Кант и Гегель для исторического изучения становления ло-
гики, диалектики и методологии, а… «История философии» Льюиса 
вместе с пошлятиной французской описательной психологии, а нас 
уже в гимназическом возрасте воротило от Смайльсов, которыми в от-
рочестве перечитались и мы; некогда мы готовы были согласиться 
на что угодно: на Ницше, на Уайльда, даже… на Якова Беме, только бы 
нас освободили от Скабичевского, Кареева и Алексея Веселовского; 
и мы, покажи нам Рублева, конечно же схватились бы за него, чтобы 
отойти от впечатлений художества Константина Маковского, нам под-
ставленного; наши «пассеистические» уроки отцам имели такой 
смысл: «Вы нас упрекаете в беспринципном новаторстве, в разрушенье 
устоев и догматов вечной музейной культуры; хороше же, – будем „за“ 
это все; но тогда подавайте настроенный строй, – не прокисший устой, 
не штамп, а стиль, продуманный заново, не скепсис, а – критицизм; 
отдайте нам ваши музеи, мы их сохраним, вынеся из них Клеверов 
и внеся Рублевых и Врубелей».

Мы, недовольные разных мастей, пересекались твердо на «нет», 
которое было выношено жизнью.

Теперь – эпоха опубликования всякого рода дневников; сошлюсь 
на них для иллюстрации своей мысли.

Вот – «Дневник» Блока: какая ирония по отношению к штампу 
ходячего либерализма; и в Цицероне провидит впоследствии он хо-
рошо изученный образ «кадета»; все это сквозит в нем еще в 1912–
1913 годах; говорю «еще»; подчеркиваю: «не уже»; принято объяс-
нять Блока, как пришедшего к критике обставшего быта; а надо 
брать Блока, как исшедшего из этой критики еще в эпоху «Ante 
Lucem»; он мог ошибаться в оформлении своих консеквенций кри-
тики; но критика быта – основное в нем; то именно, что его сделало 
для «отцов» «декадентом»; дневники Блока – под знаком «еще»; 
не «уже» Блок трезвеет, а «еще» не может забыть чего-то, что некогда 
отделило его весьма от других. Другой пример: «Из моей жизни» Ва-
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лерия Брюсова; та же горечь выдавленности из быта и ощущение сво-
ей потерянности в нем.

Люди, подобные Брюсову, Блоку, мне, лишь позднее связавшиеся 
в попытках оформить свое культурное «credo», до встречи друг с дру-
гом уже были тверды, как сталь, в отношении к вчерашнему дню; и эта 
сталь стала нам лезвием отреза от конца века; не тогда стал Брюсов де-
кадентом, когда напечатал «О, закрой свои бледные ноги», а тогда, ког-
да изучал Спинозу в Поливановской гимназии и в эти же месяцы от-
метил в дневнике неизбежность для него быть символистом; а я стал 
изгоем профессорской среды не по указу «Русских Ведомостей» 
1902 года, а тогда уже им был, когда в 1897 году товарищи показывали 
на меня учителю: «А Бугаев-то у нас – декадент». Подлинные дневни-
ки тогда именно и писались: в душе.

И позднее, встретившись, мы спорили о весьма многом: о значе-
нии французского символизма, не слишком значительного для нас 
с Блоком и значительного для Брюсова, о значении Ницше, ценимого 
мной и не слишком еще ценимого Блоком, и т. д.; но мы никогда 
не спорили о том, имеют ли значение фразы Гольцева, И. И. Иванова 
и Алексея Веселовского; и еще: не соглашаясь ни в чем с Константи-
ном Леонтьевым, мы предпочитали читать его, чем… Кареева. Таковы 
были мы.

Чтобы стало наглядно, кем мы никогда не были, – возьмите воспо-
минания Т. Л. Щепкиной-Куперник «Дни моей жизни»; все то, перед 
чем трепещет она, уже не существовало для нас; с какой любовью опи-
сывает она «марийствование» в «Русских Ведомостях» Соболевского, 
Игнатова, занимавшихся лет двенадцать специальным утопленьем нас 
в море презрения; прочитайте трепет, с которым описывается Виктор 
Александрович Гольцев (стр. 291); или: с каким уважением приводит-
ся мнение Стороженки о ее произведениях; я, выросший в квартире 
у Стороженок и наглядевшийся на «почтенного» Николая Ильича 
двадцать пять лет, уже в 1896 году знал: Стороженко в искусстве ниче-
го не смыслит; и спрашивать мнения у сего московского «льва» не со-
гласился бы ни за какие блага. Я никого не критикую (каждому своя 
дорога); я лишь указываю, кем мы не были.

Да и сами почтенные «старцы», – вчитайтесь, как они нежны 
с «Танечкой»; добрый Гольцев брюзжит-брюзжит, Да и разразится 
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вдруг о гениальной писательнице: «А малиновка все пела! Боги Греции, 
как она пела!..» Хочется экспромтом уехать с Яворской на запад, – де-
нег нет; а Саблин – тут как тут: «А на что же существуют авансы» 
и по щучьему веленью доброго «папаши»: и деньги, и паспорт; помню, 
как Н. И. Стороженко нас, подростков, стремящихся к сцене, все пич-
кал водевильчиками гениальной Танечки, а я… хотя был гимназистом, 
сбежал от сладости роли первого любовника, которую мне подсунули.

Впечатление от «Дней моей жизни»: трогательное почитание юной 
Танечкой «старцев»; и еще большая нежность старцев к «Танечке»; что 
ни пикнет, все триумфально несется в редакцию; между тем эти столь 
нежные к «Тане» отцы, – с какою жестокою неумолимостью они 
именно и душили нас: Блок – идиот; Брюсов – махровый нахал и без-
дарность; я – и идиот, и нахал. Марксисты не выказали по отношению 
к нам и одной сотой той лютости, какую мы испытали от этих нежных 
старцев; марксисты наводили критику; либералы – сводили счеты.

«Танечка» же была своя «девочка».
А «Боренька», я, – стал предателем; и жест «старцев» в отношении 

ко мне после незадачливого моего «Открытого письма к либералам 
и консерваторам» (1903 год) напоминал воистину страшную месть; 
и она тотчас же началась – на государственном экзамене, где меня си-
лились провалить не за незнание предмета, а за «Письмо»; и эта 
«месть» мне сопровождала меня по годам; Брюсова не травили так, по-
тому что он и не был «Валенькой»; а я, Андрей Белый, я именно «Бо-
ренькой» – был: сидел на коленях Льва Толстого; и кормили меня кон-
фектами и Буслаев, и Янжул; профессора позднее кивали мне о воз-
можности при них остаться; восхитись я ими, как «Танечка», и мои бы 
«пики» печатались «Русской Мыслью» еще в конце века: ведь печатал-
ся же двенадцатилетний Юрочка Веселовский; ведь справил же 
во «время оно» он свой десятилетний юбилей!

А я?..
«Боренька» напечатал «Симфонию».
Со следами уже старинного скандала, происшедшего двадцать 

семь лет тому назад, мне и теперь приходится встречаться, когда я по-
падаю в сохранившиеся чудом, в погребах, остатки того быта, который 
доминировал в конце века.


