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«Кока, Кока, иди играть в футбол», – кричали мне маль-
чишки во дворе. Я откликался и радостный бежал 
играть на площадку около мусорной свалки. К про-
звищу Кока я вообще не имел никакого отношения и 
привык к этому не сразу. Эта кличка перешла ко мне 
от старшего брата, которого звали Костя, и прочно за-
крепилась за мной вопреки всем моим протестам. Де-
душка и бабушка со стороны отца были до революции 
довольно богатыми. Они жили в центре Москвы, в хо-
рошем особняке на Поварской улице, в котором сей-
час расположено посольство. После смерти, которая 
наступила после потрясений и огорчений, вызванных 
революционными преобразованиями, они оставили 
приличное наследство. Дедушка, не дожидаясь репрес-
сий со стороны революционных масс, передал Советам 
свое имение в Царицыно и все принадлежащие ему 
дома. Из особняка, конечно, всех выселили и пересели-
ли в большую квартиру их другого собственного дома. 
После чего вся семья стала жить как в коммунальной 
квартире. Некоторые драгоценности удалось сохра-
нить. Они-то и прокормили до конца войны всех детей, 
оставшихся  в России, которые не хотели или не успели 

 ,   ,

 ,  

   ...

I



7

сбежать за границу. В годы Гражданской войны семья 
распалась. Старшие братья моего отца воевали в Белой 
армии и бесследно исчезли. Было только известно, что 
они воевали на Южном фронте в армии под командо-
ванием Врангеля и мы надеялись, что они живы. Ни-
каких вестей от них не получали, да и не хотели осо-
бо получать, чтобы не испортить себе жизнь. Сначала 
ждали каких-нибудь известий, а потом само по себе все 
успокоилось.

В годы новой экономической политики мама начала 
носить в открывшиеся в то время магазины Торксина, 
доставшиеся ей драгоценности. В этих магазинах на 
них можно было купить практически все. Папа, как мо-
лодой специалист, окончивший Императорское техни-
ческое училище, хоть и был беспартийный, но руково-
дил большим строительным трестом, получая хорошую 
зарплату. Доходы семьи позволяли родителям держать 
прислугу и прилично одевать детей. Вот домработница 
и кричала с балкона моего брата Костю, игравшего во 
дворе, называя его Кокочкой. Все это было до войны, 
когда меня еще и не было. Казалось довольно стран-
ным, что эта кличка возродилась через несколько лет 
на мне, практически после войны, когда мы вернулись 
из эвакуации.

В эвакуацию наша семья попала поэтапно. В конце 
1940 года отца послали работать главным инженером 
строительства тракторного, а потом сразу переориен-
тированного танкового завода в Сталинграде. Видимо 
Сталин решил, что война с Германией неизбежна, и ре-
шительно стал к ней готовиться. С командировкой отца 
нам очень не повезло, так как в 1942 году мы оказались 
в пекле Сталинградской битвы, откуда с большим тру-
дом выбрались на барже вместе с другими заводчана-
ми. Немцы нещадно бомбили. Как потом рассказывала 
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мама, вода в Волге была красного цвета от крови. Вода 
перемешалась с нефтью и кровью, плыли трупы, доски, 
всякий мусор и среди всего этого барахтались люди, 
отчаянно пытавшиеся уцепиться за проплывающие 
баржи. В городе царила невообразимая паника. Все до-
роги были забиты беженцами. Практически ни одного 
целого дома, только постоянно ревущие серены, рев 
самолетов и взрывы бомб. Было невероятно, что мои 
скромные родители проявили твердость и умудрились 
в этом ужасе выехать и вывести детей. Таким образом, 
мы оказались в Сарапуле, а точнее на его окраине. Го-
род расположен в отрогах Урала, где начинаются горы 
и лес. Как сейчас помню, деревенский деревянный дом 
с окнами, выходящими на пыльную дорогу, а сзади по-
кренившийся от времени полуразрушенный дом, где 
жили несколько семей беженцев. Дальше глубокий за-
росший овраг и начинались горы, покрытые сосновым 
лесом. Лес был очень красив. Стройные сосны стояли, 
как корабельные мачты, и светились своими светло-
коричневыми стволами, усиливая световую гамму про-
никающих солнечных лучей. Эти сосны я узнал уже зна-
чительно позднее, любуясь картинами И.И. Шишкина.

Отец воевал. Мать работала сначала санитаркой в хи-
рургическом отделении местного госпиталя, но, не вы-
держав тяжести общения с инвалидами и мучениями, 
которые они переносили, ушла. Как она говорила, было 
невозможно смотреть на их страдания и мучительный 
уход из жизни. Я был предоставлен самому себе. Стар-
ший брат топил печку и редко посматривал за мной. 
Мы слушали по радио передачи о сражении наших во-
йск и очень переживали. Мы восхищались подвигами 
партизан и их храбростью. Нам, детям, хотелось быть 
похожими на них. Я решил поиграть в партизана. Мне 
удалось уговорить другого малыша напасть на маши-
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ну директора хлебного завода, который, как мы знали, 
продавал хлеб или менял его на драгоценности. Это я 
узнал от матери, которая за золотые изделия получала 
от него буханку хлеба, которую распределяла на неде-
лю. Видимо, из этих соображений, и была выбрана ма-
шина директора. Босые, в одних трусиках мы залезли в 
грязную канаву и стали поджидать. Когда на дороге по-
явилась машина «Эмка», я выскочил с палкой в руках и 
метнул ее, представляя гранатой. Второй партизан или 
испугался в последний момент, или был просто умнее, 
он отсиживался в канаве. Силенок, чтобы добросить 
палку, было недостаточно. Машина остановилась, и из 
нее выскочил разъяренный здоровый водитель. По-
том я понял, что он просто испугался задавить меня. 
Я стремглав бросился бежать и бежал без оглядки через 
овраг в лес. Крапива обжигала ноги, но я этого не за-
мечал. Я почувствовал ожоги, когда остановился. Было 
тихо. Никто не гнался. Тяжело дыша, я смотрел по сто-
ронам и ждал, когда водитель уедет. Вдруг на горе, в 
лесу, среди светящихся светло-коричневых сосен поя-
вилась фигура человека, одетая в белое одеяние. Он с 
гордо поднятой головой спускался с горы. Я смотрел на 
него как завороженный. – Может, раненый из госпита-
ля, – мелькнуло у меня в голове.

Но что-то было нереальное в этой фигуре, как мне 
показалось. Да и госпиталь находился в другой сторо-
не. Я испугался. – Нет, лучше пусть водитель изобьет, – 
подумал я и помчался назад к дому.

На мое счастье водитель уже уехал.
Накануне этого события меня крестили. В церкви 

было очень холодно, меня раздели и посадили в таз с 
ледяной водой. Как помню, мама очень испугалась, что 
я простужусь, так как я раньше три раза болел воспа-
лением легких. Соседи посоветовали меня крестить. 
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Мама это и сделала. Несмотря на холод, батюшка успо-
коил маму, сказав, что я ничем не заболею. Так оно и 
было. В то время мне было около пяти лет, но эта зага-
дочная картина, которую я видел в лесу, до настоящего 
времени осталась в моей памяти.

В 1944 году, к нашей радости, мы получили известия 
от отца. Он писал, что вышел из госпиталя и находится 
в Москве. Однако наша квартира в Москве была заня-
та работником Генштаба. Таких случаев в Москве было 
много, когда приехавшие из других городов военные 
заселяли квартиры, находящихся в эвакуации или на 
фронте хозяев. Отец начал судебный процесс и выи-
грал его, а затем приехал за нами. Укладывать в чемо-
даны было нечего. Мы как были в чем, так и уехали в 
Москву.

 Вот здесь я и появился во дворе своего дома и был 
назван Кокой. Мои возражения по этому вопросу закан-
чивались дракой. Меня били. Я стойко сопротивлялся. 
Это повторялось много раз, и двор победил. Я остался 
Кокой, но с хорошей физической подготовкой и всегда 
готовый к драке. Я так разошелся, что в дальнейшем 
был инициатором всевозможных потасовок.

 Двор жил своей жизнью. Все дружили: и старшие 
и младшие. Старшие, вернувшиеся из колоний или 
других таких мест, рассказывали истории, а младшие 
их слушали. Рядом с нашим домом, расположенным в 
Астаховском переулке, выходящем на Солянку, находи-
лись двухэтажные дома, построенные по типу колодца, 
внутри которых были такие же дома. Эти дома и место 
раньше называлось «Хитров рынок», что описано Горь-
ким и Гиляровским. Там продолжали жить наследники 
героев романа Горького «На дне», и дети некоторым 
образом сохраняли их привычки. Они-то и поглотили 
наш замечательный двор, где можно было спокойно ка-


