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«Я другой»

Материя Лермонтова была высшая, не
наша, не земная. Зачатие его было какое-
то другое, «не земное», и, пиша Тамару
и Демона, он точно написал нам «грех
своей матери». Вот в чем дело и суть.

В. В. Розанов

Футуристы-забияки в молодые свои дни шумно вое-
вали с наследием прошлого, с хулиганским задором
разгуливая по палубам «корабля современности», кру-
ча, бурлюкая и маяча, выбрасывали за борт Пушкина,
Достоевского, Толстого, давали пинка Бальмонту
и Брюсову, в загривок выпихивали Леонида Андреева
и Горького. Многим досталось. А вот Лермонтова тро-
гать поостереглись. И правильно. Он хоть и ростом не
вышел, и фигурой неказист был, но крепость в руках
имел могучую — шомпола в узел вязал на спор. За сло-
вом тоже в карман не лез, мог так приложить, что ника-
кими «самовитыми» речами будетляне не отбились бы.

К. А. Бороздин, современник Лермонтова, рассказы-
вал: «Двадцать лет спустя после кончины Лермонтова
мне привелось на Кавказе сблизиться с Н. П. Колюба-
киным, когда-то разжалованным за пощечину свое-
му полковому командиру в солдаты и находившемуся
в  году в отряде Вельяминова, в то время как туда
же прислан был Лермонтов, переведенный из гвардии
за стихи на смерть Пушкина. Они вскоре познакоми-
лись для того, чтобы скоро раззнакомиться благодаря
невыносимому характеру и тону обращения со всеми
безвременно погибшего впоследствии поэта. Колюба-
кин рассказывал, что их собралось однажды четверо,
отпросившихся у Вельяминова недели на две в Георги-
евск, они наняли немецкую фуру и ехали в ней при ока-
зии, то есть среди небольшой колонны, периодически 



ходившей из отряда в Георгиевск и обратно. В числе
четверых находился и Лермонтов. Он сумел со всеми
тремя своими попутчиками до того перессориться на
дороге и каждого из них так оскорбить, что все трое
ему сделали вызов, он должен был наконец вылезть из
фургона и шел пешком до тех пор, пока не приискали
ему казаки верховой лошади, которую он купил. В Геор-
гиевске выбранные секунданты не нашли возможным
допустить подобной дуэли: троих против одного, счи-
тая ее за смертоубийство, и не без труда уладили дело
примирением, впрочем, очень холодным».

Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
Богатыри — не вы.

И случись футуристам отыскать на «корабле совре-
менности» Лермонтова, заваруха была бы та еще! Что
говорить, Лермонтов — это вечно звонкая «пощечина
общественному вкусу». Прославившие некогда Мая-
ковского дерзкие строки его сатирических плевков
вроде «Вам» или «Нате!» — всего лишь робкое покаш-
ливание по сравнению с финалом «Смерти поэта»:

А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!



Какое невероятное напряжение звука и синтаксиса —
точно жгутом свитые строки! Прошло уже сто семьде-
сят лет, а гнев и ярость, в них заключенные, клокочут
с неутихающей силой. До озноба в сердце. И не безобид-
ному буржуа «с котлетою вместо усов» сказано, а «влас-
тителям и судьям», которые и в каземат упрячут, и след-
ствие учинят, и расправятся без жалости. Сильный, Лер-
монтов признавал только сильных противников.

О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!..

Современники боялись Лермонтова. Недолюблива-
ли. Чурались. Он был им чужой — его одинокий парус
навсегда «белеет в тумане моря голубом», борясь со сти-
хиями и судьбою, а не с собратьями по перу.

— Скажите, Михаил Юрьевич, — спросил поэта князь
В. Ф. Одоевский, — с кого вы списали вашего Демона?

— С самого себя, князь, — отвечал шутливо поэт, —
неужели вы не узнали?

— Но вы не похожи на такого страшного протес-
танта и мрачного соблазнителя, — возразил князь не-
доверчиво.

— Поверьте, князь, — рассмеялся поэт, — я еще ху-
же моего Демона.

В каждой шутке есть доля истины. Что имел в виду
Лермонтов, когда говорил, что он хуже Демона? Злее?
Грубее? Развратнее? Если видеть в ответе Лермонтова
некое признание собственной душевной порочности,
то, конечно же, это будет глубокой ошибкой. Думает-
ся, смысл лермонтовских слов в ином. Демон — вопло-
щение отверженного зла и гордыни, фигура романти-
ческая, имеющая многовековую культурную биогра-
фию, образ могучий и — цельный. Поэту же такой
цельности дано не было. Он был дитя нового века,
«дитя неверия и сомнения», как скажет о себе его
младший современник Достоевский. 



Древняя легенда очаровывала ум, пленяла сознание
и — тревожила своей гармонией, в ней зло было злом, а до-
бро — добром. В сердце поэта такой ясности не было.
Его равно манили разрушительный блеск зла и творя-
щее сияние святости, носящийся меж темных облаков
демон и поющий тихую песню ангел, летящий по небу
полуночи, циничное буйство гусарства и трепетная
нежность невинности, Бородино и остров Святой Еле-
ны, защитники Москвы и Наполеон, гордые чечены
и лихие казаки, светская жизнь и деревенская идил-
лия, порок и добродетель. Пот, грохот и дым сраже-
ний и нежные ласки пери. Любовь и кровь. И всего хо-
телось — и ничто не было желанно.

Душа сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна.

Вечное томление духа и неразборчивая трата сил.

Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном всё чисто, а в другом всё зло.
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого.

Демону жить проще...

Еще при жизни Лермонтова сложилось мнение
о нем как о преемнике Пушкина. И хотя в последую-
щие годы критика (в первую очередь В. Соловьев,
В. Розанов, Д. Мережковский) нарочито пыталась под-
черкнуть самобытность Лермонтова, указывая на ори-
гинальность и самостоятельность его музы, в сознании
большинства (спасибо школе!) он по-прежнему остает-
ся «младшим братом» Пушкина.

Лермонтов, безусловно, многому учился у Пушкина.
Его любовная лирика — целиком в пушкинской тональ-


