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«МЫ» и МЫ

— Мир жив только еретиками — 
Е. Замятин. «Завтра»

Мы изголодались по существенному: без лишних 
слов, о самом главном.

Повествования не о нас самих, а о кружевах нашей 
тетки, отправлявшейся на свидание на исходе прошлого 
столетия, нам наскучили.

Мы ждем слова, — прямого, меткого, — прямо в 
цель. О живом, о настоящем, о животрепещущем. Пусть 
это ранит, >— о подлинном всегда ранит, — и ранить бу­
дет сильно, потому что беда наша — большая. Нас уже 
не интересует, роман это Ивана или Петра, нас интере­
сует, как сохранить в Иване и Петре возможность, же­
лание иметь роман — возможность сохранить человече­
ские чувства, выйти человеком из нечеловеческой сре­
ды. Речь идет не об индивидуальном более, — о человеке 
вообще. Об общечеловеческом. Чтоб его сохранить, — 
последнее. Это наболело. Об этом, пока не поздно, надо 
говорить. Не о воланах минувших дней, а о нашей ране. 
И говорить не манерой тех дней — речисто и с фиориту­
рой —, а оголенно-правдиво. Не можем мы больше гово­
рить лишних слов — не в тарантасе катим, — в ракете. 
И некогда их говорить: кому мало жить осталось, бол­
тать не может. И поболтать не вред — там, за чаем, на 
закате, в девятнадцатом веке. Но у нас — не закат, — 
космическая ночь, и разговор другой.

Замятин — зоркий, прищуренный взгляд; Замя­
тин — не знающий сгиба хребет; Замятин ■— недрогнув­
ший голос о важном, существенном. А <в «Мы» —̂ о са­
мом важном, самом существенном.
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В большей ли, i— меньшей — степени мы уже живем 

в стеклянных домах, выходим толпой на работу в наз­
наченный час, в назначенный час возвращаемся (стрел­

ка часов—расписание—висит над нами двойным мечом), 

всё раньше отрываем детей от себя для подготовки их 

к «обществу* (скоро и отрывать не придется—будут про­
изводить й выращивать без нашего ведома). И общедо­
ступное высшее образование у нас имеется, но в нем мы 
потеряли наш образ, потому что в университетах мы 
стали (нас так много!) просто номерами. Неровен час 
(хотя жизнь наша и теперь уже запружена фактами и 
верою в них), — и фантазию вырежут, — тогда будем 
улыбаться бессмысленной улыбкой всем и каждому (и — 
никому) от довольства собою и окружающим.

Вырезать фантазию= вырезать стремления, не­
удовлетворенность и мечту. Было время, когда неудов­
летворенность восстала в нас против подавления масс и 
против пренебрежения сознанием. Но она же восстает 
теперь против подавления личности во имя масс и про­
тив власти сознания. Ответов нет. Есть только вопросы. 
Ответ — в непрерывности вопросов. Жизнь (и чистота) 
есть движение, вдох и выдох (выдох был тоже когда-то 
свежезачерпнутой новой струей). Задержать дыхание 
надолго — значит перестать жить. Отработанное, за­
стой, омертвевший устой подлежит выдоху, уступающе­
му место живительной свежести. Все меняется. Единст­
венно в этом жизнь. Восторжествуй тысячекратно пре­
красное, но если это завершение, >— конец жизни. Сча­
стье — в свободе устремления, ■— не в достижении сча­

стья.

Стремление сохранить человека в человеке, борь­
ба против механизации, рационализации, квантитатив- 
ности, конформизма и регламента явственнее всего от­
разилась сейчас в исканиях современной кинематогра­
фии, искусстве, Замятину чрезвычайно близком. Воз­
можно, потому, что жест, движение, образ рождаются 
прежде слова (которое еще не отразило метаний нашего
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времени), или, может быть, потому, что мы отходим от 
слова, как наиболее сознательного из всех проявлений 
человеческого творчества. Уход к забытым мирам, пуль­
сирующим тайным своим биением под гладкой оболоч­
кой сознания, все больше заметен у тех, кто отталки­
вается от перепевов. Фабула, ■— прежние вёрсты,■— уми­
рает. И мы, наверное, наблюдали, что в человеке, в «ге­
рое», нас занимает не типическое, не характерное, не 
индивидуальное, а жадно ловим мы в нем черты, всем, 
нам присущие, черты человека, которые приходится 
постепенно терять. А героями нашими стали не те, что 
сознательно совершают те или иные «нечеловеческие» 
подвиги, а те, что прежде были бы заклеймлены как — 
бесхарактерные, — люди, которым ничто человеческое 
не чуждо.

Мы i— на краю. И крик наш — как сохранить чело­
веческое, как оградить личность, и уберечь и оживить 
это для всех, не для одного себя — для всех. Человека 
человечеству сохранить.

Мы устали от сознания. И после стеклянных стен 
нам любо окунуть свой «цивилизованный» взор в жел­
тые глаза зверя... >— Что сделать, чтобы не заросла до­
рога в Древний Дом, чтобы не закрылись навеки певу­
чие его двери? — —

Перед нами «Мы» Евгения Замятина. Тут он весь, 
во ��� � �стать. А с ним і— и все мы, все человечество — 
сегодня, сейчас, в данное мгновение.

Евгения Жиглевич





Евгений Замятин
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