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Глава первая

Уместно ль песнью звать содом,

Усвоенный с трудом

Землей, бросавшейся от книг

На пики и на штык.

Б. Пастернак. Высокая болезнь

Борису снилось, будто дикие негры собира-

ются изжарить его на костре и бьют в свои огром-

ные барабаны. Этот ужасный грохот переполнял

его сон, гудел жуткой болью в голове, и наконец

от боли этой Борис проснулся. Однако ни грохот,

ни боль не прекратились.

Борис лежал в одежде и ботинках поперек жест-

кой гостиничной койки, а в дверь его номера сту-

чали какие-то люди. Голова болела невыносимо.

Смутно вспоминался вчерашний вечер, невзрач-

ный назойливый человек в неуместной черкеске...

кажется, они играли... кажется, пили... Для Бори-

са это было странно — он никогда не играл, да и пил

мало... но уж больно назойливым был вчерашний

господин... И нахлынула вчера вечером жуткая то-

ска, так что он даже рад был случайной компа-

нии... Но пили-то ведь немного, отчего же голова

так раскалывается?..

Борис с тяжелым стенанием поднялся с койки,

повернулся к дверям. Господи помилуй, ну что же

они так стучат? Да и рань-то какая. Еще даже не

рассвело!
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— Откройте сию минуту! — надрывался за

дверью командный дребезжащий голос. — От-

крывайте, не то выломаем дверь! Антонов, ломай!

Борис прошел к двери, мутным тоскливым

взглядом окидывая бедную и уродливую гости-

ничную комнату. Железная скрипучая кровать,

кривой умывальник в углу с треснутым фаянсо-

вым тазом, хозяйская гордость — кресло с высо-

кой резной спинкой... В кресле сидел кто-то, пло-

хо различимый в предрассветной полутьме, — не-

ужто вчерашний назойливый господин?

Борис откинул щеколду, и в комнату, сразу сде-

лав ее тесной, ввалились какие-то разгоряченные

и злые — видно, от раннего времени — люди: па-

русиновый, полотняный, с хитрыми маленькими

глазками лакей — вчера Борис видел его и нема-

лые деньги на чай дал, — двое бородатых заспан-

ных солдат и офицер, штабс-капитан с бледным,

горячечным лицом и воспаленными красноваты-

ми глазами. Сзади жался хозяин — маленький,

плешивый, полуодетый. Вытащили его рано из теп-

лой постели, и пошел он, только чтобы скандал

на корню притушить. Завязки кальсон нахально

выглядывали из-под края штанин, а в глазах све-

тился давнишний, еще в семнадцатом году зажег-

шийся испуг.

— Что вам угодно, господа? — растерянно спро-

сил Борис, обступленный и зажатый пришедшими.

— Что нам угодно? — с горячим ехидным воз-

мущением переспросил офицер.

Он высоко поднял керосиновую лампу и осве-

тил человека в кресле. Это был вчерашний назой-

ливый господин в неопрятной грязно-белой чер-

кеске, залитой чем-то темным. Голова его была
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странно запрокинута, редкая козлиная бороден-

ка вздымалась кверху, и под этой бороденкой тем-

нела роговая рукоять кинжала.

Керосиновая лампа пыхнула неожиданно яр-

ким светом, и Борис разглядел, как при вспышке

молнии, лицо этого господина — удивленное и как

бы заспанное, а также бурые пятна крови на чер-

кеске. Кинжалом, по рукоять воткнутым в горло,

господин был приколот к спинке кресла, как ди-

ковинный жук в коллекции энтомолога. 

В детстве — в той, прежней, жизни, задолго до

всех этих белых, красных, зеленых, — Борис за-

ходил в кабинет к отцу, тот сажал его к себе на ко-

лено — колкая щека, запах хорошего одеколона

и дорогого табака — и показывал ему плоские

прозрачные ящички, в которых удивленные и за-

спанные жуки сидели на булавках...

— Что нам угодно? — яростно повторил штабс-

капитан. — Нам угодно, милостивый государь,

чтобы вы рассказали, как и почему убили этого

господина! 

Борис растерянно огляделся.

— Я его не убивал, даю вам слово!

— Ваше слово недорого стоит! — презритель-

но оборвал его штабс-капитан. — Сами посудите:

мы застаем вас возле трупа, комната ваша была

заперта изнутри на засов. Орудие убийства нали-

цо. Чего еще?

— Подумайте сами, господин штабс-капи-

тан, — безнадежным голосом проговорил Борис, —

ну неужто бы я остался ночевать подле трупа, если

бы сам этого господина убил? И потом, что за ко-

рысть мне его убивать?
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Зрачки офицера расширились, отчего глаза

его яростно потемнели. Злым свистящим шепо-

том, склонившись к Борису, он прошипел:

— Это уж мы с вами знаем, какая у вас была

корысть! — И, видя, что Борис недоуменно замор-

гал глазами, и еще больше разозлившись, доба-

вил: — На допросе вы мне расскажете все! В по-

дробностях! — И, тут же распрямившись, будто

пружина, возвысил голос и скомандовал: — Сидор-

чук! Протокол задержания!

В комнату прошмыгнул плюгавый молодой че-

ловек в довоенном лоснящемся костюме с гимна-

зическими чахлыми усиками и картонною пап-

кой под мышкой. Пристроившись бочком на гос-

тиничной койке и развернув папку, изготовился

писать.

— Мною, контрразведки Добровольческой ар-

мии* капитаном Карновичем, произведено задер-

жание, — напевно продиктовал офицер привыч-

ную фразу, доставляющую ему, по всей видимо-

сти, немалое удовольствие, а дальше задумался и

продолжил без прежнего радостного напева, де-

ловой сбивчивой скороговоркой:

— Задержание подозреваемого в убийстве,

именующего себя... — Он поднял глаза на Бори-

са, выжидательно кашлянув.

Борис возмущенно дернулся и проговорил:
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— Никого я не убивал. Зовут меня Ордынцев

Борис Андреевич, я из Петербурга... то есть из

Петрограда, не привыкну никак... юридического

факультета бывший студент...

— Именующего себя Борисом Ордынцевым, —

продолжил диктовать штабс-капитан, — задержан

оный с поличным, возле трупа неизвестного... не-

известного господина, личность которого уста-

навливается... убитого оным Ордынцевым путем

пронзения кинжалом.

Сидорчук поднял было глаза на офицера — ви-

димо, его грамотную писарскую душу не устрои-

ло «пронзение кинжалом», но после смирился

и продолжил писать:

— Свидетелями чего являются господин Кас-

телаки, хозяин гостиницы «Париж», и лакей оной

гостиницы Просвирин, коего лакея своевремен-

ный донос послужил к данному задержанию...

Грамотный Сидорчук недовольно поморщил-

ся, но ничего не сказал и продолжал писать далее:

— Чьи собственноручные подписи к данно-

му протоколу прилагаются. Август, четвертого

числа 1919 года, Феодосия. И подпись — штабс-

капитан Карнович.

Запуганный хозяин написал на листе: «Кас-

телаки», лакей Просвирин, гаденько ухмыляясь,

поставил рядом жирный крупный крест.

— Ну-с, — расправил плечи офицер, — не бу-

дем больше утомлять господина Кастелаки своим

присутствием. Вещи можете с собой взять, — ми-

лостиво добавил он.

Борис наклонился, собирая разбросанные по

полу вещи. Вообще в номере был жуткий беспо-

рядок, как будто что-то искали.
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Писарь в это время, прочитав протокол, шеп-

тал что-то на ухо штабс-капитану. Тот встрепе-

нулся и приказал: 

— Антонов! Обыскать задержанного!

Борис кусал губы от брезгливости, когда гру-

бые руки шарили по телу. Антонов нашел пас-

порт, немного денег и золотой медальон с порван-

ной цепочкой, где была фотография Вари. Офи-

цер повертел в руках медальон и бросил Борису.

От неожиданности Борис схватил рукой воздух,

и медальон покатился под кровать. Борис накло-

нился, преодолевая головокружение. Под крова-

тью в пыли лежали медальон и белый кусочек

картона, что-то вроде визитной карточки. Борис

автоматически поднял их и сунул в карман.

Большие бородатые солдаты встали по сторо-

нам Бориса и подтолкнули к выходу. Борис пошел

в полной растерянности. Дикое обвинение в убий-

стве казалось ему несуразным, оно сейчас же долж-

но рассеяться как дым.

Одноэтажное розовое здание контрразведки

стыдливо пряталось в саду неподалеку от торго-

вой Итальянской улицы. Бориса провели в пустую

чистую комнату с одиноким столом в углу. Один

из солдат вытянулся возле дверей, второй ушел

куда-то. Штабс-капитан картинно потянулся, хру-

стнув суставами, и неожиданно заорал истерич-

ным базарным голосом:

— Шпион! Сволочь турецкая!

Борис вздрогнул больше от неожиданности, чем

от испуга, и посмотрел на офицера как на сума-

сшедшего. Тот, однако, коротким шагом стреми-

тельно приблизился к Борису и резко ударил в жи-
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