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Посвящается моей бабушке:

я очень многому у тебя научился, в том числе 

и одной вещи, которая намного ценнее всего, 

что я узнал в школе: как быть хорошим человеком. 

Мне тебя очень не хватает.

И моему дяде Брайану:

спасибо, что стал мне вторым отцом. 

Твоя поддержка и помощь бесценны.
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ПРОЛОГ

18
 ноября 2012 года. В столице штата Техас Остине 

выдался необычайно жаркий день, однако потел 

я не поэтому. Я медленно вел свою пыльную Toyota 

RAV-4 по дороге одного населенного достаточно состо-

ятельными людьми района к северо-западу от центра 

города и искал, в какую бы дверь постучать. Я уже 

проехал мимо сотен дверей и буквально заставлял се-

бя наконец решиться. Но учитывая то, что я собирался 

сделать, нетрудно понять, почему я так волновался.

«Так, хватит уже трусить», — бубнил я себе под нос, 

паркуя машину перед одноэтажным домом из красно-

го кирпича с симпатичным садом. Из клумбы торчал 

маленький декоративный крест. Я надеялся, что этот 

крест означал, что в доме живут мирные, посещающие 

церковь люди, а не члены ку-клукс-клана. Как бы то 

ни было, я надеялся, что в этот воскресный день они 

будут ко мне благосклонны.

Выходя из машины, я задумался, не подсматривает 

ли кто-нибудь через занавеску за этим любопытным 

зрелищем: из машины выходит взрослый мужчина в 

футбольных щитках и бутсах, в одной руке он держит 
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футбольный мяч, а в другой — смартфон и записывает 

сам себя на видео.

— Теперь у меня задачка посложнее, — сказал я, 

глядя в камеру. — Я собираюсь попросить их пустить 

меня в их задний двор, чтобы поиграть в футбол. По-

смотрим, что выйдет.

Я шел к двери и чувствовал, как у меня колотит-

ся сердце. Под ногами хрустели сухие листья, на де-

ревьях каркали вороны — атмосфера жутковатая, я 

словно очутился в фильме ужасов. Мне казалось, что 

я целую вечность иду по этой дорожке к дому.

Наконец, подойдя к двери, я осторожно постучал 

из страха, что громкий стук может сразу настроить 

жителей дома против меня. Никто не ответил. Я по-

стучал еще раз, теперь немного сильнее. Опять никто 

не подошел. И лишь после этого я заметил дверной 

звонок. Я позвонил. Через секунду дверь распах-

нулась.

Меня встретил крупный мужчина средних лет в се-

рой футболке с изображением флага Техаса. Из гости-

ной доносились речь футбольных комментаторов и ра-

достный гул голосов болельщиков. Позже я узнал, что 

его зовут Скотт. Как и многие техасцы, он был ярым 

фанатом «Даллас Ковбойз» и, как раз когда я пришел, 

смотрел матч между «Ковбойз» и «Кливленд Браунс», 

начинался овертайм.

— Привет, — произнес я по-техасски протяжно, со-

бирая волю в кулак. — Не могли бы вы, пожалуйста, 

сфотографировать, как я играю в футбол у вас на зад-

нем дворе?


