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ВЕЧНЫЙ МУЖ

I. Вельчанинов

Пришло лето – и Вельчанинов, сверх ожидания, 
остался в Петербурге. Поездка его на юг России рас-
строилась, а делу и конца не предвиделось. Это дело – 
тяжба по имению – принимало предурной оборот. 
Еще три месяца тому назад оно имело вид весьма не-
сложный, чуть не бесспорный; но как-то вдруг все из-
менилось. «Да и вообще все стало изменяться к худше-
му!» – эту фразу Вельчанинов с злорадством и часто 
стал повторять про себя. Он употреблял адвоката лов-
кого, дорогого, известного и денег не жалел; но в не-
терпении и от мнительности повадился заниматься 
делом и сам: читал и писал бумаги, которые сплошь 
браковал адвокат, бегал по присутственным местам, 
наводил справки и, вероятно, очень мешал всему; по 
крайней мере адвокат жаловался и гнал его на дачу. Но 
он даже и на дачу выехать не решился. Пыль, духота, 
белые петербургские ночи, раздражающие нервы, – 
вот чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его 
была где-то у Большого театра, недавно нанятая им, и 
тоже не удалась; «все не удавалось!» Ипохондрия его 
росла с каждым днем; но к ипохондрии он уже был 
склонен давно.

Это был человек много и широко поживший, уже 
далеко не молодой, лет тридцати восьми или даже 
тридцати девяти, и вся эта «старость» – как он сам вы-
ражался – пришла к нему «совсем почти неожидан-
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но»; но он сам понимал, что состарелся скорее не ко-
личеством, а, так сказать, качеством лет и что если уж 
и начались его немощи, то скорее изнутри, чем снару-
жи. На взгляд он и до сих пор смотрел молодцом. Это 
был парень высокий и плотный, светло-рус, густоволос 
и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до 
половины груди, русой бороде; с первого взгляда как 
бы несколько неуклюжий и опустившийся; но, вгля-
девшись пристальнее, вы тотчас же отличили бы в нем 
господина, выдержанного отлично и когда-то получив-
шего воспитание самое великосветское. Приемы Вель-
чанинова и теперь были свободны, смелы и даже гра-
циозны, несмотря на всю благоприобретенную им 
брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он 
был полон самой непоколебимой, самой великосвет-
ски нахальной самоуверенности, которой размера, 
может быть, и сам не подозревал в себе, несмотря на 
то что был человек не только умный, но даже иногда 
толковый, почти образованный и с несомненными да-
рованиями. Цвет лица его, открытого и румяного, от-
личался в старину женственною нежностью и обра-
щал на него внимание женщин; да и теперь иной, 
взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь с 
молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был же-
стоко поражен ипохондрией. Глаза его, большие и го-
лубые, лет десять назад имели тоже много в себе по-
бедительного; это были такие светлые, такие веселые 
и беззаботные глаза, что невольно влекли к себе каж-
дого, с кем только он ни сходился. Теперь, к сороко-
вым годам, ясность и доброта почти погасли в этих 
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глазах, уже окружившихся легкими морщинками; 
в них появились, напротив, цинизм не совсем нрав-
ственного и уставшего человека, хитрость, всего чаще 
насмешка и еще новый оттенок, которого не было 
прежде: оттенок грусти и боли, – какой-то рассеян-
ной грусти, как бы беспредметной, но сильной. Осо-
бенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. 
И странно, этот шумливый, веселый и рассеянный 
всего еще года два тому назад человек, так славно рас-
сказывавший такие смешные рассказы, ничего так не 
любил теперь, как оставаться совершенно один. Он 
намеренно оставил множество знакомств, которых 
даже и теперь мог бы не оставлять, несмотря на окон-
чательное расстройство своих денежных обстоя-
тельств. Правда, тут помогло тщеславие: с его мнитель-
ностию и тщеславием нельзя было вынести прежних 
знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало из-
меняться в уединении. Оно не уменьшилось, даже – 
напротив; но оно стало вырождаться в какое-то осо-
бого рода тщеславие, которого прежде не было: стало 
иногда страдать уже совсем от других причин, чем 
обыкновенно прежде, – от причин неожиданных и 
совершенно прежде немыслимых, от причин «более 
высших», чем до сих пор, – «если только можно так 
выразиться, если действительно есть причины высшие 
и низшие…» Это уже прибавлял он сам.

Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-
то причинами высшими,  о которых прежде и не заду-
мался бы. В сознании своем и по совести он называл 
высшими все «причины», над которыми (к удивлению 
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своему) никак не мог про себя засмеяться, – чего до 
сих пор еще не бывало, – про себя, разумеется; о, в об-
ществе дело другое! Он превосходно знал, что сойдись 
только обстоятельства – и назавтра же он, вслух, не-
смотря на все таинственные и благоговейные решения 
своей совести, преспокойно отречется от всех этих 
«высших причин» и сам, первый, подымет их на смех, 
разумеется не признаваясь ни в чем. И это было дей-
ствительно так, несмотря на некоторую, весьма даже 
значительную долю независимости мысли, отвоеван-
ную им в последнее время у обладавших им до сих пор 
«низших причин». Да и сколько раз сам он, вставая на-
утро с постели, начинал стыдиться своих мыслей и 
чувств, пережитых в ночную бессонницу! (А он сплошь 
все последнее время страдал бессонницей.) Давно уже 
он заметил, что становится чрезвычайно мнителен во 
всем, и в важном и в мелочах, а потому и положил было 
доверять себе как можно меньше. Но выдавались, од-
нако же, факты, которых уж никак нельзя было не 
признать действительно существующими. В последнее 
время, иногда по ночам, его мысли и ощущения почти 
совсем переменялись в сравнении с всегдашними и 
большею частию отнюдь не походили на те, которые 
выпадали ему на первую половину дня. Это его пораз-
ило – и он даже посоветовался с известным доктором, 
правда, человеком ему знакомым; разумеется, загово-
рил с ним шутя. Он получил в ответ, что факт измене-
ния и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам 
во время бессонницы, и вообще по ночам, есть факт 
всеобщий между людьми, «сильно мыслящими и силь-
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но чувствующими», что убеждения всей жизни иногда 
внезапно менялись под меланхолическим влиянием 
ночи и бессонницы; вдруг ни с того ни с сего самые ро-
ковые решения предпринимались; но что, конечно, все 
до известной меры – и если, наконец, субъект уже 
слишком ощущает на себе эту раздвоимость, так что 
дело доходит до страдания, то бесспорно это признак, 
что уже образовалась болезнь; а стало быть, надо не-
медленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего из-
менить радикально образ жизни, изменить диету или 
даже предпринять путешествие. Полезно, конечно, 
слабительное.

Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь 
была ему совершенно доказана.

«Итак, все это только болезнь, все это „высшее“ 
одна болезнь, и больше ничего!» – язвительно воскли-
цал он иногда про себя. Очень уж ему не хотелось с 
этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то 
же, что происходило в исключительные ночные часы, 
но только с большею желчью, чем по ночам, со злостью 
вместо раскаяния, с насмешкой вместо умиления. 
В сущности, это были все чаще и чаще приходившие 
ему на память, «внезапно и бог знает почему», иные 
происшествия из его прошедшей и давно прошедшей 
жизни, но приходившие каким-то особенным обра-
зом. Вельчанинов давно уже, например, жаловался на 
потерю памяти: он забывал лица знакомых людей, ко-
торые, при встречах, за это на него обижались; книга, 
прочитанная им полгода назад, забывалась в этот срок 
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иногда совершенно. И что же? – несмотря на эту оче-
видную ежедневную утрату памяти (о чем он очень 
беспокоился) – все, что касалось давно прошедшего, 
все, что по десяти, по пятнадцати лет бывало даже со-
всем забыто, – все это вдруг иногда приходило теперь 
на память, но с такою изумительною точностью впе-
чатлений и подробностей, что как будто бы он вновь 
их переживал. Некоторые из припоминавшихся фак-
тов были до того забыты, что ему уже одно то казалось 
чудом, что они могли припомниться. Но это еще было 
не все; да и у кого из широко поживших людей нет 
своего рода воспоминаний? Но дело в том, что все это 
припоминавшееся возвращалось теперь как бы с заго-
товленной кем-то, совершенно новой, неожиданной и 
прежде совсем немыслимой точкой зрения на факт. 
Почему иные воспоминания казались ему теперь со-
всем преступлениями? И не в одних приговорах его 
ума было дело: своему мрачному, одиночному и боль-
ному уму он бы и не поверил; но доходило до прокля-
тий и чуть ли не до слез, если и не наружных, так вну-
тренних. Да он еще два года тому назад и не поверил 
бы, если б ему сказали, что он когда-нибудь заплачет! 
Сначала, впрочем, припоминалось больше не из чув-
ствительного, а из язвительного: припоминались иные 
светские неудачи, унижения; вспоминалось о том, на-
пример, как его «оклеветал один интриган», вследствие 
чего его перестали принимать в одном доме, – как, на-
пример, и даже не так давно, он был положительно и 
публично обижен, а на дуэль не вызвал, – как осадили 
его раз одной преостроумной эпиграммой в кругу са-


