
Все, что кажется высеченным в камне или неизменным, 

действительно может измениться. Верно то, что в больших 

и малых вопросах каждое изменение начинается в уме. 
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 Пролог 

Дочь пастора

ОНА ПРИЕЗЖАЕТ В ТИШИНЕ. Ни сирен, ни сигнальных ог-
ней, ни толп помощников. Ничего не возвещает о том, что 

Ангела Меркель прибыла в  кирпичную потсдамскую церквушку 
неподалёку от Берлина. Меркель нарочно шагает слегка сгорбив-
шись. Везде мерцают вспышки смартфонов, а  она  — женщина, 
которая так ненавидит объективы камер,  — миролюбиво улы-
бается. Улыбается своему народу. Церквушка, которую посетила 
Меркель, располагается рядом со столицей, однако её посетители 
ни капли не похожи на представителей высшего общества, с ко-
торыми Меркель общается бóльшую часть рабочего времени. Её 
отец был пастором в почти такой же обычной приходской церкви. 
А молитвенный дом, в который Меркель заглянула сегодняшним 
сырым осенним вечером, стал для неё неким убежищем. В  нём 
она может хотя бы ненадолго скрыться от беспокойства, которым 
пронизан её четвёртый, и  последний, срок. Все реже и  реже ей 
удаётся посещать родные бранденбургские земли. Всё реже и реже 
появляется возможность пройтись по близлежащим лесам. Когда 
спасаешь целый мир, отдыхать некогда.

Сегодня, в  Оберлинской церкви, которую посещают те, кого 
можно считать семьёй, шестидесятитрёхлетняя канцлер Федератив-
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ной Республики Германия ненадолго позволяет себе расслабить-
ся. Она одета как на  работу: пиджак темно-изумрудного цвета, 
чёрные брюки и такого же цвета туфли. Меркель твёрдым шагом 
приближается к  алтарю и  усаживается на  расположенный подле 
него стул с  прямой спинкой. Пальцы её рук едва соприкасают-
ся — сегодня этот молитвенный жест знаком немцам настолько 
хорошо, что существует даже соответствующий эмодзи1. «В дет-
стве я  слышала звон церковных колоколов каждое утро и  каж-
дый вечер, в шесть. Тоскую по  тем временам»,  — обращается 
она к  притихшим прихожанам, которые благодарны канцлеру, 
чрезвычайно сильно пекущемуся о  неприкосновенности своей 
частной жизни, за эти редкие визиты. Всего на мгновение улыбка 
канцлера — искренняя, несвойственная политикам — стирает глу-
бокие морщины, которыми испещрено её лицо. В последние годы 
жизнь первой канцлерин2 Германии преисполнена общественных 
и политических волнений. Меркель, ставшую жертвой растущей 
волны всемирного популизма, яростно критикуют ультраправые, 
впервые со  времён Второй мировой войны вошедшие в  состав 
бундестага Германии. 

«Когда я  впервые пришла в  школу,  — продолжает Меркель, 
приоткрывая завесу тайны над тем, насколько непросто жилось 
дочери пастора в обители атеистов — Восточной Германии, — нам 
велели по очереди встать и сказать, кем работают наши родители». 
Она вспомнила, как одноклассники посоветовали ей: «Скажи: 
водителем». С точки зрения пролетария, работать водителем было 
престижнее, чем пастором, а  в  немецком «водитель» и  «пастор» 
ещё и звучат похоже: Fahrer и Pfarrer.

«Мой отец — пастор», — упрямо ответила тогда Меркель.
Ей не  нужно объяснять прихожанам, насколько опасной бы-

ла подобная откровенность в  Восточной Германии. Даже дети 

1 Эмо дзи — язык идеограмм и смайликов, используемый в электрон-
ных сообщениях и  на веб-страницах, а  также сами пиктограммы. Этот 
графический язык, где вместо слов используются сочетания картинок, по-
явился в Японии и распространился по всему миру.  — Прим. ред.

2 Канцлерин (нем. Kanzlerin) — немецкое название должности «канц-
лер» в женском роде. — Прим. ред. 


