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Глава I

ПАРИЖ. 1793 ГОД

И никто даже не задумался.

Вперед! Только вперед! В этом диком, неудержимом 

потоке, распространяя ветер анархии, террора, жажды 

крови и ненависти и пожиная ураган разрушения и ужаса.

Вперед! Только вперед! Франция с Парижем и своими 

детьми все еще слепо и безоглядно мчится вперед; Ав-

стрия, Англия, Испания и Пруссия объединились в мощ-

ную коалицию, призванную противостоять этому потоку 

резни, вызову, брошенному им и Богу!

Париж в сентябре 1793 года! Или, лучше сказать, ван-

демьер — первый год Республики? Будем называть, как 

захотим! Париж — город кровопролития, человечности 

в своем низшем, деградировавшем виде; сама Франция 

как огромный, пожирающий себя монстр: ее красивей-

шие города разрушены; Лион сровняли с землей; Тулон 

и Марсель представляют из себя груды мрачных разва-

лин; храбрейшие сыны прекрасной страны превратились 

в похотливых животных или же в презренных трусов, 

готовых ради своего спасения на любые унижения.
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Вот твоя награда, великая и святая революция! Апо-

феоз братства и равенства! Грозная соперница умираю-

щего христианства!

Пять недель прошло с того дня, как Марат, этот крово-

жадный «друг народа», пал от ножа патриотки-девственни-

цы; месяц после того, как убившая его гордо и восторженно 

прошествовала к гильотине. Но и это никого не остановило. 

Только всеобщий вздох! Не удовольствие, не удовлетворе-

ние похоти — лишь вздох тигра-людоеда, вкусившего на-

конец такой желанной, такой долгожданной крови.

И за все — только этот вздох.

Король на эшафоте; королева, свергнутая и унижен-

ная, ожидает смерти, томясь в позорной тюрьме; восемь 

сотен отпрысков древнейших родов, творивших историю 

Франции, уничтожены, храбрые генералы — Кюстин, 

Бланшленд, Хушар, Богарнэ — убиты не в открытом бою; 

честные патриоты, благородные сердцем женщины, об-

манутые энтузиасты — все десятками, сотнями поднима-

ются по тем нескольким деревянным ступеням, что ведут 

к гильотине.

Вот подвиг во имя правды!

Но и за все это — лишь вздох!

Однако всего на несколько коротких секунд Париж 

окинул взором свои обширные владения и задумался 

о вещах более важных.

Тигр-людоед в такие мгновения мечтает, облизывая 

властную пасть: «Чего бы поновее, чего бы позабавнее?!»

Есть новая конституция, новая юстиция, новые зако-

ны, новый календарь! Что еще?

А вот что. Странно, что никто в этом огромном, интел-

лектуальном и аскетическом Париже доселе не додумал-

ся до такой замечательной вещи...
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Новая религия!!!

Христианство состарилось, священники стали ари-

стократами, разбогатевшими угнетателями народа, цер-

ковь превратилась в еще одно проявление развратной 

тирании.

По всем соображениям, новая религия необходима.

Кое-что было уже сделано для разрушения старой. 

Разрушение! Всегда разрушение! Церкви были разграб-

лены, алтари осквернены, могилы разрыты, священники 

убиты. Но этого было мало.

Человек рожден идолопоклонником. Нужна была но-

вая религия. Но на этот раз не Бог! Потому что Бог оли-

цетворяет величие, власть, королевство! Все то, против 

чего боролась сильная рука французского народа.

Не Бог, но Богиня.

Богиня! Идол! Игрушка! Ведь даже тигр-людоед ино-

гда играет.

Парижу нужна была новая религия, новая игрушка, 

и важные люди, горячие патриоты, сумасшедшие энту-

зиасты, сидевшие в Совете конвента, серьезно обсуждали 

необходимые меры для осуществления этого требования.

Первым, кто прояснил возникшее затруднение выбо-

ра, был, кажется, Шометт. Прокурор Шометт, глава па-

рижского муниципалитета, тот самый, что приказал мед-

ленно провезти карету со сверженной королевой в гряз-

ную тюрьму Консьержери мимо ее собственного дворца, 

остановившись как раз настолько, чтобы увидеть мыс-

ленным взором и почувствовать, чем она была здесь — 

и чем стала теперь, оказавшись в полной власти народа.

Шометт, как вы видите, был достаточно артистичным 

и утонченным: муки сердца королевы значили для него 

больше, чем удар ножа гильотины по ее шее. Таким об-
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разом, ничего удивительного, что именно прокурор пер-

вым определил, в какой религии нуждался теперь Париж.

— Пусть это будет богиня Разума! — сказал он. — Упо-

добленная, если хотите, самой прекрасной женщине Па-

рижа. Пусть будет праздник богини Разума, пусть будет 

пиршество безделиц, подобных той мишуре, что рябила 

в глазах миллионов нищих по мановению стоящих над 

ними священников. Пусть народ торжествует и пляшет 

вокруг погребальной подушки и смеется над всем осталь-

ным. Пусть новая богиня ликует! Богиня Разума! Един-

ственное божество новой, возрожденной Франции, кото-

рое прославит ее в грядущих веках!

Страстную речь приветствовали громкими аплодис-

ментами.

— Новая богиня! — кричали солидные господа из На-

циональной ассамблеи. — Богиня Разума!

Все загорелись желанием дать народу эту игрушку: 

чтобы было с чем играть, что дразнить и вокруг чего тан-

цевать безумную карманьолу и распевать триумфальную 

« a ira...», чтобы отвлечь разум народа от последствий 

своих деяний и от беспомощности законодателей.

Прокурор Шометт стал развивать колоссальную идею, 

как всякий дилетант, впервые столкнувшийся с успехом, 

начинает уточнять частные детали своего произведения. 

И вот он уже поглощен совершенно.

— Богиня должна быть красивой... однако не слишком 

молодой... Разум идет рука об руку только со зрелым возра-

стом... Она должна стоять на возвышении, в классических 

драпировках, ярко накрашенная, чтобы напоминать идола... 

Она должна уметь наслаждаться легкой музыкой и смехом...

Увы, терпеливость не была характерной чертой рево-

люционного правительства. Национальная ассамблея 
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быстро устала от дифирамбов и возгласов Шометта. На 

вершине Горы уже зевал, подобно гигантскому леопарду, 

Дантон.

Вскочил генерал Анрио. У него был проект гораздо 

лучше предложенного прокурором. Гранд-Фетиш, полу-

религиозный по сути, разрушающий и развенчивающий, 

но никогда не требующий коленопреклонения и слепого 

обожания.

Богиня Разума гражданина Шометта вполне хороша, 

он согласен, но она должна возглавлять идущую за ней 

процессию церковных отступников, символизирующих 

крушение древней иерархии, мулов, нагруженных тюка-

ми со священными сосудами, награбленными из десяти 

тысяч французских церквей, за которыми будет следовать 

кордебалет из девушек в костюмах вакханок, танцующих 

карманьолу вокруг нового божества.

Фукье-Тенвиль, общественный обвинитель, весьма 

спокойно обсуждал эти проекты. Почему французский 

народ должен думать, что эра новой религии будет эрой 

молочных рек, парадов и фейерверков? Пусть каждый 

мужчина, каждая женщина и ребенок знает, что настанет 

новая эпоха — эпоха крови и только крови.

— О, — воскликнул он в страстном возбуждении, — 

если у предателей Франции окажется даже не по одной 

голове, все их надо снести одним ударом гильотины!

Он одобрил национальный фетиш, но высказал поже-

лание, чтобы его апофеозом все-таки была гильотина; он 

даже вызвался найти десять тысяч предателей, которые 

будут обезглавлены в этот великий день, десять тысяч 

голов для того, чтобы украсить площадь Революции в не-

забываемый вечер, завершить его невиданной доныне 

работой гильотины.
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Колло Д’Эрбуа тоже сказал свое слово. Он недавно 

прибыл с юга, где приобрел репутацию непревзойденно-

го злодея, сопутствовавшую ему на протяжении всего 

пребывания в Вандее. Колло ни в чем не хотел уступать 

кровожадному Фукье-Тенвилю; недаром он был вдохно-

вителем так называемых «наяд», столь ужасно проявив-

ших себя в Лионе и Марселе.

— Почему бы не устроить жителям Парижа некий раз-

влекательнейший спектакль? — спросил он с грубым жи-

вотным смехом. — Две-три сотни предателей, без разли-

чия пола и возраста, нужно крепко связать веревками 

в большой человеческий тюк и швырнуть на баржу, стоя-

щую посередине реки. На дне баржи есть одна дырочка! 

Совсем маленькая! Достаточная лишь для того, чтобы она 

медленно, очень медленно погружалась в воду на глазах 

восхищенных зрителей. Крики женщин, детей и даже 

мужчин, чувствующих, как вода постепенно подбирается 

к ним, и осознающих себя совершенно бессильными для 

какой бы то ни было борьбы, обеспечат наивысшее весе-

лье сердцам истинных патриотов! — объяснил гражданин 

Колло.

Так продолжалась дискуссия.

Это была эпоха, когда каждый имел лишь одно-един-

ственное желание — перещеголять остальных злобой 

и скотством и одну-единственную заботу — спасти свою 

голову угрозами в адрес соседей.

Великая дуэль между титаническими лидерами двух 

беспокойных партий — горячим Дантоном с одной сто-

роны и хладнокровным Робеспьером с другой — была 

еще в самом начале; могучие всепожирающие монстры 

вонзили свои когти друг в друга, однако итог схватки дол-

жен был решиться лишь в предстоящей игре.


