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ГЛАВА 1 

Была ранняя весна, время года, когда в Первопрестольной 
чистое небо часто затягивают сырые, мрачные, полные влаги 
небесные хляби, и падающий с небес липкий, влажный снег к 
середине дня может смениться дождём, а дождь к вечеру снова 
перейти в снег. 

Пожилой человек, смотревший в окно на привычную его 
взору панораму столичного проспекта с просевшими, грязны-
ми сугробами на газонах, с катящими неведомо куда, разбрыз-
гивая по сторонам жидкую мешанину воды и снега, потоками 
машин, скоплениями людей на тротуарах, фасадами зданий 
в сетке дождя, с магазинами, офисами, отелями, и довольно 
улыбался. 

Он улыбался потому, что скоро, со дня на день, ему надо 
будет идти в отпуск, а где-то, далеко-далеко отсюда, от этой 
слякоти и вечно затянутого серыми тучами неба, под южным 
улыбчивым солнцем, лежит маленький, удалённый от извеч-
ных проблем цивилизации городок, по улицам которого об 
эту пору плывёт горьковато-пряный запах цветущего минда-
ля, в магазинах полно хорошего вина, а на весенних, тающих 
негой в будоражащих сознание вешних ароматах улицах мно-
го цветов и улыбающихся, дружелюбных, красивых женщин. 
В его глазах это что-то значило. Тепло, запах цветущего мин-
даля! В этом был некий, доступный его уму южанина челове-
ка, выросшего на юге, особый смысл. 

Вот мужчина и улыбался от переполнявшего его ощущения 
полноты жизни, потому что ему казалось, что тот минималь-
ный набор, своего рода корзину бытия, что была необходима 
ему для ощущения полноценности существования, он набрал 
полностью. И если чего ему и не хватает, чтобы быть на необ-
ходимом ему уровне, то это уже совсем мало что значащие, не 
имеющие решающего значения пустяки. 

Он был высок, худ, чуть сутуловат, короткая, на пробор, 
русая причёска уже белела первой порошей. Простой, без 
изысков, костюм выглядел тесноватым на его широких пле-
чах, а воротник белой рубашки, застёгнутой наглухо, натирал 
должно быть, ему шею, и, ослабив галстук, он расстегнул во-
ротник и облегчённо вздохнул, отчего светлые, цвета спелой 
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ржи брови взлетели птицами над льдистой, холодной голубиз-
ной глаз, а простое курносое лицо, обветренное, с признаками 
обморожения, какие бывают у людей бродяжьих профессий: 
моряков, геологов, золотоискателей, расслабилось, приобрело 
устойчивое выражение довольства собой и всем тем, что он 
видел. 

И вполне возможно, конечно, как на чей взгляд, а по его 
мнению, для этого имелись кое какие, достаточно веские ос-
нования. 

За его спиной на рабочем столе лежал отчёт о проделанной 
за год работе, получивший одобрительную оценку на учёном 
совете. И хотя, кроме общих выводов и рекомендаций, отчёт 
вроде бы ничего не содержал, мужчина считал, что год, про-
ведённый им в экспедиции, не пропал даром. А что касается 
результатов, то что поделаешь! Такова работа исследователя — 
поисковика. Издержки профессии. Иногда и пять, и десять лет 
пройдёт, пока появятся первые обнадёживающие результаты, 
а бывает, и целой жизни иной раз оказывалось мало, и про-
ходило пятьдесят, а иногда и сто лет, прежде чем высказанные 
однажды новые идеи получали всеобщее признание и обрета-
ли законную силу. 

А бывали, и нередко, трагические случаи. Известно немало 
совсем печальных историй, когда за открытия, за новое слово 
в науке приходилось платить единственным настоящим бо-
гатством, которое есть у человека, собственной жизнью. 

Одним из многих примеров тому может служить история 
открытия золотых приисков на Вилюе или, например, печаль-
ная участь первооткрывателей архангельских алмазов, рас-
стрелянных по ложному навету. 

Прошло пятьдесят лет. В сохранившихся случайно архивах 
нашли старые записи. В записях нашли давно забытые фами-
лии, и описание нового месторождения алмазов в грязевых 
вулканах под Архангельском, и спустя пятьдесят лет открытие 
благополучно открыли вновь. 

Да мало ли таких примеров! В нашем достославном госу-
дарстве им нет числа. Как и вообще в науке, и в нашем госу-
дарстве и повсеместно. 

Но прогресс остановить нельзя. Когда-то и они вдвоём с 
Монголом были и настолько наивны, что мечтали совершить 
переворот в той области знаний, которой они интересовались. 
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Как давно это было! Сколько всего поменялось в жизни. И 
где теперь Монгол, а где он? 

Мужчина посмотрел на отчёт и вздохнул. Конечно, он был 
уверен в правильности высказанных в отчёте мыслей. Они не
блистали особой новизной. Если бы это хотя бы что-то опре-
деляло! Обычная рутинная работа. Такой же отчёт он написал 
в прошлом году. И позапрошлом. 

Одни и те же слова. Одни и те же мысли. Один к одному. 
Но реального выхода не было. Не было того, ради чего они 
трудились год за годом в этих жутких, кошмарных условиях, 
в страшных, гибельных краях, в несовместимых с нормаль-
ными представленииями о жизни быте и полном опасностей 
труде. И всё из-за чего? 

Чтобы кто-нибудь в главке, в случае удачи, отрапортовал 
об упешном завершении работ, огрёб за доклад, как принято, 
лавры первооткрывателя и причитающиеся к лаврам поощ-
рительные блага. 

Ну, наверно, и им бы что-нибудь перепало с барского сто-
ла. Дополнительные отпуска, санаторские путёвки, премии и, 
возможно, небольшую шумиху в прессе. 

Но не было ни нефти на тех горизонтах, на которых они 
бурились, ни ничего, что могло бы оправдать те немыслимые 
расходы сил и средств, которые им приходилось тратить на 
изыскательские работы. Соответственно и мысли в отчёте не 
блистали особой новизной. Однако в перспективе они облада-
ли большой степенью надёжности. В случае успеха предприя-
тие стократно могло окупиться сторицей. Но как это всё было 
далеко от того, о чём они когда-то мечтали! 

Разумеется, как и любой труд, его работа требовала серьёз-
ных познаний, и отработанных годами навыков, и удачи, и не 
в последнюю очередь — счастливого наития. 

И, должно быть, вне сомнения, чем-то таким он обладал. 
Не зря же он топтал землю. К его мнению прислушивались 
сотрудники, и руководитель института, учёный, чьи научные 
работы, кроме отечественных журналов, печатались в таких 
серьёзных изданиях, как «Дайджест Сайентист», накладывая 
собственноручно резолюцию на титульном листе отчёта, и 
листая в задумчивости листы, по-дружески спросил:  

— Так вы, Иван Иванович, считаете, что на архипелаге не-
обходимы дополнительные исследования? 
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— Без сомнения, Феликс Владимирович. Нам во что бы то 
ни стало необходимо продолжить дальнейшие разработки. 
Там наше будущее. Никакие финансовые затраты на поиско-
вые работы не могут считаться достаточными. Потом всё оку-
пится. Мы на правильном пути. 

— Эк хватил! Наше будущее! Потом всё окупится. Мы на 
правильном пути, — рассмеялся Феликс Владимирович. — 
Вам, кажется, скоро на пенсию? А вы такие планы рисуете! Не 
витаете ли вы в облаках? Может, спустимся с облаков на греш-
ную землю? В конце концов и возраст кое к чему обязывает. 

— Никого ни к чему возраст не обязывает! — возразил 
Иван Иванович. — Поверьте мне! Что с того, что на пенсию! 
Пятьдесят лет ещё не возраст. Может, я кое-что только-только 
впервые начал понимать. Или начинаю. Может, мне во мно-
гом ещё надо разобраться. 

— А раньше времени не было? 
— Раньше по младости вопросов этих не было. 
— Ничего себе младость! К этому возрасту у всех обычно 

все вопросы уже решены. А вы только-только что-то собирае-
тесь решать. Не кажется ли вам, что это крайний случай? Кли-
ника!  

— У некоторых к этому возрасту вообще каких-либо во-
просов по жизни не густо было. А у меня так получилось, что 
к концу, к последней финишной прямой, этих самых вопросов 
изрядно поднакопилось. 

— Тогда что же вы, докторскую защитить хотите? 
— Докторскую? — переспросил Иван Иванович. Он на 

какое-то время ненадолго задумался и произнёс:  
— Пожалуй, нет. 
— Что же в таком случае за причина, что вы хотите 
продолжить исследовательскую работу? 
— Есть, знаете ли, кое-какие беспокоящие, не дающие мне 

покоя мысли, и не в последнюю очередь насчёт себя. Надо на-
конец решить, кто я. И ряд других вопросов. 

Их необходимо додумать, разобраться до конца, до полной 
ясности. А пенсия это конец дороги Тупик с общеизвестным 
окончанием. 

— Значит, опять север? Опять зимовки? Лишения и тяготы 
необустроенного полярного быта? Что же, у вас нет личной
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жизни? Или вы боитесь в вашем возрасте заводить серьёзные 
отношения? Это, поверьте мне, не так уж сложно. 

— Если бы это в нашем возрасте что-нибудь решало. Хотя 
бы какую-нибудь часть проблем, — огорчённо возразил Иван 
Иванович. — Наши проблемы бытом не решаются. Это мы 
уже проходили. И с чем в результате остались? Это не решение 
вопроса. Личная жизнь! — Иван Иванович на минуту заду-
мался. — Если любишь дело, которому служишь, если пришёл 
к нему по велению сердца, по призванию, оно может значить 
гораздо больше, чем так называемая личная жизнь. Дело, ко-
торому служишь, это тоже личная жизнь. Значительная её 
часть. Возможно, для некоторых, самая главная. 

— Ну, это явный перебор. Вы, часом, не того? — Феликс 
глянул с укоризной и покрутил пальцем у виска. — Нет у вас 
боязни, что ошибаетесь?

— Может, ошибаюсь! Кто в этой жизни не ошибается? Та-
кое право есть у каждого. Но, на мой взгляд, лучше ошибать-
ся, чем жить монотонной, однооднообразной, тухлой жизнью 
среднестатистического обывателя, героя родной улицы и бли-
жайших пивнушек. Или наоборот, устраивать выпендрёж, 
и немыслимо, без меры, гордиться тем, что не пьёшь, как бы 
здраво мыслишь, и исповедуешь вегетарианство. 

В глазах учёного мелькнуло непонятно что: то ли искорка 
смеха, а может, доброжелательного интереса. 

— Везёт же мне с вами, — горестно вздохнул Феликс. — Это 
же надо! У всех сотрудники как сотрудники, но у меня, — стра-
дальчески закатил он глаза. — Это же надо! То вас работать 
не заставишь, то от работы не оторвёшь. Где вас таких только 
делают! 

— Я думаю, в месте, хорошо вам известном, шеф, — ответил 
потупясь Иван Иванович. 

— А другого, лучшего, ничего пока не придумано. К все-
общему удовлетворению. Медицина, знаете ли, пока сильно 
отстаёт от императивных требований жизни. А что касается 
работы, не за зарплату же мы служим, и не то чтоб ради. За 
зарплату работают наёмники. За кусок хлеба, за грошовую 
подачку, за миску похлёбки. Примитивное биологическое 
выживание. Жизнь ради еды и двух-трёх естественных фи-
зиологических потребностей. Убогое маразматическое суще-
ствование! Жизнь слепого, безмозглого дождевого червя. До-
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бропорядочного потребителя сериалов и гамбургеров. Труд 
таких людей поэтому и называется наёмным. А наши инте-
ресы чуть шире финансовой стороны дела. С годами, как ни 
странно, приходишь к убеждению, что деньги не так уж мно-
го значат, а тем более что-либо решают, кроме убогих, сугубо 
материальных вопросов в нашей жизни. И уж любому ясно: 
чем больше денег у человека, тем хуже у него с тем, что в оби-
ходе называется банальным, заезженным, до нельзя пошлым 
словом «душа». Хотя, следует признать, все мы не очень этим 
богаты. 

Учёный, членкор Академии наук, за долгую жизнь не зара-
ботавший ни лишней копейки, ни палат каменных, хотя мог 
бы при новых властях развернуться, накопать по-скорому, 
как некоторые, миллиончик — другой в любой валюте, глянул 
на Ивана Ивановича искоса, скривил губы, как будто спросил: 
«Так-то ли? Что же тогда имеет истинное значение значение?», 
а вслух сказал:  

— Ой ли! Между прочим, к разговору о деньгах! На днях 
звонил, чуть телефон не оборвал, ваш друг Монгольский. 

— Витька? 
— Виктор Андреевич, — деликатно поправил Ивана Ива-

новича Феликс, — спрашивал о вас. Он очень интересовался, 
чем вы так заняты, что никак не можете навестить его? Мо-
жет вам помочь выбрать время? Или вы перестали быть дру-
зьями? Так вот, к чему это я: ваш друг, насколько я понимаю, 
придерживается прямо противоположных взглядов. Если я 
правильно понял, он считает, что в его случае как раз деньги 
решают всё, — высказался, с любопытством ожидая ответной 
реакции Ивана Ивановича, Феликс Владимирович. Желез-
ный Феликс, как все они его уважительно величали. 

— Сначала деньги, — сказал ваш друг, — а уж с деньгами я 
добьюсь всего, что-только душа пожелает. 

— А не скажете, откуда он звонил? — поинтересовался 
Иван Иванович. 

— Он почему-то мне сказал, что из Штатов, — ответил Фе-
ликс. — Вы не скажете, почему из Штатов? Что происходит? Я 
что-то не понимаю? — спросил удивлённо Феликс Владимиро-
вич. 

В глазах старого учёного, бессребреника, идеалиста, отдав-
шего всю жизнь чистой науке, верившего в беспрекословную


