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I

Странные и маловероятные события, о которых сей-
час будет рассказано, произошли в начале нынешнего 
столетия в жизни одного молодого человека, ничем не за-
мечательного, кроме разве своей скромности, доброты и 
полнейшей неизвестности миру. Звали его Иван Степа-
нович Цвет. Служил он маленьким чиновником в Сирот-
ском суде, даже, говоря точнее, и не чиновником, а только 
канцелярским служителем, потому что еще не выслужил 
первого громкого чина коллежского регистратора и полу-
чал тридцать семь рублей двадцать четыре с половиной 
копейки в месяц. Конечно, трудно было бы сводить кон-
цы с концами при таком ничтожном жалованье, но ми-
лостивая судьба благоволила к Цвету, должно быть, за его 
душевную простоту. У него был малюсенький, но чис-
тенький, свежий и приятный голосок, так себе, карман-
ный голосишко, тенорок-брелок, – сокровище не бог 
весть какой важности, но все-таки благодаря ему Цвет 
пел в церковном хоре своего богатого прихода, заменяя 
иногда солистов, а это вместе с разными певческими хал-
турами, вроде свадеб, молебнов, похорон, панихид и про-
чего, увеличивало более чем вдвое его скудный казенный 
заработок. Кроме того, он с удивительным мастерством и 
вкусом вырезал и клеил из бумаги, фольги, позументов и 
обрезков атласа и шелка очень изящные бонбоньерки 
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для кондитерских, блестящие котильонные ордена и 
елочные украшения. Это побочное ремесло тоже давало 
небольшую прибыль, которую Иван Степанович акку-
ратно высылал в город Кинешму своей матушке, вдове 
брандмейстера, тихо доживавшей старушечий век на ни-
щенской пенсии в крошечном собственном домишке, 
вместе с двумя дочерьми, перезрелыми и весьма некраси-
выми девицами. Жил Цвет мирно и уютно, вот уже шес-
той год подряд все в одной и той же комнате в мансарде 
над пятым этажом. Потолком ему служил наклонный и 
трехгранный скат крыши, отчего вся комнатка имела 
форму гроба; зимой бывало в ней холодно, а летом чрез-
вычайно жарко. Зато за окном был довольно широкий 
внешний выступ, на котором Цвет по весне выгонял в лу-
чинных коробках настурцию, резеду, лакфиоль, петунью 
и душистый горошек. Зимою же на внутреннем подокон-
нике шарашились колючие бородавчатые кактусы и сте-
пенно благоухала герань. Между тюлевыми занавесками, 
подхваченными синими бантами, висела клетка с поро-
дистым голосистым кенарем, который погожими днями, 
купаясь в солнечном свете и в фарфоровом корытце, рас-
певал пронзительно и самозабвенно. У кровати стояли 
дешевенькие ширмочки с китайским рисунком, а в крас-
ном углу, обрамленное шитым старинным костромским 
полотенцем, утверждено было Божие милосердие, образ 
Богородицы-Троеручицы, и перед ним под праздники 
сонно и сладостно теплилась розовая граненая лампадка.

И все любили Ивана Степановича. Квартирная хозяй-
ка – за порядочное, в пример иным прочим, буйным и 
скоропреходящим жильцам, поведение, товарищи – за 
открытый приветливый характер, за всегдашнюю готов-
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ность услужить работой и денежной ссудой или заме-
нить на дежурстве товарища, увлекаемого любовным 
свиданием; начальство – за трезвость, прекрасный по-
черк и точность по службе. Своим канареечным прозяба-
нием сам Цвет был весьма доволен и никогда не испыты-
вал судьбу чрезмерными вожделениями. Хотелось ему, 
правда, и круто хотелось – получить заветный первый 
чин и надеть в одно счастливое утро великолепную фу-
ражку с темно-зеленым бархатным околышем, с зерца-
лом и с широкой тульей, франтовато притиснутой с обо-
их боков. И экзамен был им на этот предмет сдан, только 
далеко не блестяще, особенно по географии и истории, и 
потому мечты носились пока в густом розовом тумане. 
Давно заказанная фуражка покоилась в картонке, в ниж-
нем ящике комода. Иногда, придя из присутствия, Цвет 
извлекал ее на свет божий, приглаживал бархат рукавом 
и сдувал с сукна невидимые пылинки. Он не курил, не 
пил, не был ни картежником, ни волокитой. Позволял 
себе только разумные и дешевые удовольствия: по суббо-
там, после всенощной, – жаркую баню с долгим любов-
ным пареньем на полке, а в воскресение утром – кофе с 
топлеными сливками и с шафранным кренделем. Изред-
ка совершал он прогулки на вербы, на троицкое катанье, 
на балаганы, на ледоход и на Иордань и раз в год ходил в 
театр на какую-нибудь сильную, патриотическую пьесу, 
где было побольше действий, а также слез, криков и по-
рохового дыма.

Была у него одна невинная страстишка, а пожалуй, 
даже призвание – разгадывать в журналах и газетах все-
возможные ребусы, шарады, арифмографы, криптограм-
мы и прочую путаную белиберду. В этой пустяковой об-
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ласти Цвет отличался несомненным, выдающимся, ис-
ключительным талантом, и много было случаев, что он 
для своих товарищей и знакомых, выписывающих недо-
рогие еженедельные изданьица, разгадывал шутя слож-
ные премированные задачи. Высоким мастером был он 
также в чтении всевозможных секретных шифров, и об 
этом странном даровании Ивана Степановича наша 
правдивая, хотя и неправдоподобная повесть рассказы-
вает не случайно, а с нарочитым подчеркиванием, кото-
рое станет ясным в дальнейшем изложении.

Изредка, в праздничные дни, под вечерок, заходил 
Цвет – и то по особо настойчивым приглашениям – в 
один трактирный низок под названием «Белые лебеди». 
Там иногда собирались почтамтские, консисторские, 
благочинские и сиротские чиновники, а также семина-
ристы и кое-кто из соборных певчих – голосистая, хоро-
шо сладившаяся, опытная в хоровом пении компания. 
Толстый и суровый хозяин, господин Нагурный, страст-
ный обожатель умилительных церковных песнопений, 
охотно отводил на эти случаи просторный «банкетный» 
кабинет. Пелись старинные русские песни, кое-что из 
малорусского репертуара, особенно из «Запорожца за 
Дунаем», но чаще – церковное, строгого стиля, вроде 
«Чертог твой вижду», «Егда славнии ученицы», или из 
бахметьевского обихода греческие распевы. Регентовал 
обычно великий знаток Среброструнов от Знамения, а 
октаву держал сам знаменитый и препрославленный Су-
гробов, бродячий октавист, горький пьяница и сверхъе-
стественной глубины бас. Хозяину Нагурному петь раз 
навсегда было строго запрещено, вследствие полного 
отсутствия голоса и слуха. Он только дирижировал голо-
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вой, делал то скорбное, то строгое, то восторженное лицо, 
закатывал глаза, хлюпал носом и – старый, потертый 
крокодил – плакал настоящими, в орех величиною, сле-
зами. И часто, разнежившись, ставил выпивку и закуску.

На этих любительских концертах Иван Степанович, 
случалось, не мог отказаться от стакана-другого пива, от 
рюмочки сантуринского или кагора. Но приятнее ему 
было все-таки скромно угостить хорошего знакомого, 
чаще всего – волосатого и звероподобного октависта Су-
гробова, к которому он питал те же почтительные, бояз-
ливые, наивные и влюбленные чувства, какие испытывает 
порою пылкий десятилетний мальчуган перед пожар-
ным трубником в сияющей медной каске.

II

Двадцать шестое апреля пришлось как раз в воскре-
сенье, в храмовой праздник прихода, где пел Иван Сте-
панович. Кроме обычной обедни, была еще отслужена 
заупокойная литургия, заказанная вдовой именитого 
купца Солодова, по случаю мужниных сороковин. Пев-
чие, старавшиеся вовсю, были награждены расплакавше-
юся купчихой с неслыханной щедростью (поговаривали, 
что покойный сильно поколачивал в хмелю свою супругу 
и что еще при жизни мужа она утешалась с красавцем 
старшим приказчиком). После литургии пропели пани-
хиду на дому, а к поминальному обильному столу, вместе 
с духовенством и нарочито приглашенным соборным 
протодиаконом, был позван и церковный хор.
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День закончился в «Белых лебедях» настоящим раз-
ливанным морем, и как-то само собой случилось, что 
Цвет, всегда умеренный и не любивший вина, выпил го-
раздо более того, что ему было допущено привычкой и 
натурой. Но от этого он вовсе не потерял своих милых и 
теплых внутренних свойств, а, наоборот, забыв о всегдаш-
ней застенчивости и слегка распахнувшись душой, стал 
еще добрее и привлекательнее. С нежной предупреди-
тельностью подливал он пиво в стаканы то октависту 
Сугробову, то огромному протодиакону Картагенову, 
которого без особых усилий компания затащила в ресто-
ранный подвальчик. Восторженно слушал он, как эти две 
городские знаменитости, оба красные, потные, мохна-
тые, с напружившимися жилами на шеях, переговарива-
лись через стол рокочущими густыми голосами, застав-
лявшими тяжело и гулко колебаться весь воздух в низкой 
и просторной комнате. Обнимал он также и многократ-
но целовал жеманного, курчавого и толстого Сребростру-
нова, уверял, что место ему по его великим талантам 
быть не регентом в маленьком губернском городе, а 
по крайней мере управлять придворной капеллой или 
московским синодальным хором, и клятвенно обещался 
подарить к именинам Среброструнова золотой камер-
тон с надписью и к нему – замечательный футляр из 
красного сафьяна, собственноручной работы.

В этот вечер пели мало и не по-всегдашнему стройно: 
сказались усталость и купеческое широкое хлебосоль-
ство. Но говорили много, громко, возбужденно и все ра-
зом. Высокие носовые и горловые ноты теноровых голо-
сов плыли и дрожали на фоне струнного басового гуде-
ния, точно сверкающая рябь солнечного заката на 


