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1
2 июня 2006 года. 18:05. 

У входа в петербургский «Red-Club»





Со Старо-Невского я свернул на Полтавскую. Оче-

редь перед входом в «Red-Club» была видна от само-

го перекрестка. Человек сто–сто пятьдесят. Совсем

молодые люди. Много красивых девушек. До начала

концерта оставался еще час, а до выхода на сцену

группы «Психея» — часа три. Но перед входом

в «Red-Club» натрамбовалось уже столько народу,

будто попасть внутрь мне не светит. 

Я подошел к клубу поближе. Терпеть не могу этот

район. Достал сигареты, выковырял одну из пачки,

щелкнул зажигалкой. Прежде чем протискиваться

к дверям, я должен был еще дождаться фотографа. Па-

ру минут назад фотограф звонил, предупреждал, что

немного опаздывает. Я курил и рассматривал молодых

людей в очереди. Что-то общее в том, как все они были

одеты, конечно, присутствовало, но в чем именно это

общее заключается, вычленить у меня не получалось.

Много военного камуфляжа. Но не тупая милитари-

дерюга из магазина «Солдат Удачи», а чистенькие пят-

нистые брючки. Или, скажем, t-short в зеленых разво-

дах, а из-под них у девочек торчат дорогие лифчики.

Кроссовки с толстыми шнурками. Мой старший сын

недавно просветил отсталого отца: называть такие

кроссовки нужно «патрули». И очень много кофт с ка-
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пюшонами. К таким кофтам я неровно дышу лет с пят-

надцати. Пусть у девушек будут коротковатые ноги

и неидеальная фигура, но если она носит кофту с ка-

пюшоном — я все ей прощу. 

«Red-Club» — совершенно не мое место. Неудобно

добираться, вечная духота внутри, да и других недо-

статков навалом. До сегодняшнего дня я был в этом

клубе всего два раза. Один раз случайно заскочил 

с приятелем, а второй — ходил на концерт группы

«П.Т.В.П.». Концерт был что надо. Парни в дредах, 

девочки в камуфляжных штанах, стейдж-дайвинг,

школьницы стаскивают с потных тел футболки и тря-

сут голыми грудками, а в паузах между трехминутны-

ми композициями лидер «П.Т.В.П.» Леха Никонов чи-

тал стихи. Стихи публика знала, похоже, наизусть. 

За точность не ручаюсь, но выглядело это прибли-

зительно так. С прической, как у Роберта Смита 

из «The Cure», с накрашенными ногтями и подведен-

ными глазами, Никонов делал шаг к самому краю сце-

ны и выкрикивал:

Вчера я присутствовал при расстреле шлюх! 

Их расстреливали голыми, аони руками прикрывали груди.

Командовал же расстрелом самый главный палач…

Микрофон в зал. Четыреста зрителей в один голос орут:

Владимир! 

Владимирыч! 

Путин!



Два предыдущих года я отработал на петербург-

ском телевидении. Там у меня было собственное со-

рокаминутное шоу. Программа выходила вечером 

в воскресенье: четыре сюжета и три гостя в студии,

обзор главных событий недели. 

Прежде нигде и никогда я не работал дольше девя-

ти месяцев. Да и девять месяцев непрерывной рабо-

ты казались мне бесконечными, словно жизнь. А вот

на канале я отработал два года. То есть в три раза

дольше, чем где бы то ни было прежде. 

Позапрошлым летом я с женой съездил в оплачен-

ный отпуск, а ведь прежде я никогда не пользовался

оплаченным отпуском. Зарплата у меня была огром-

ной... почти неприличной. Она регулярно, каждое 

десятое число, поступала на пластиковую карточку.

Жена настояла на том, чтобы мы купили квартиру 

побольше, — и мы купили. К концу первого года ра-

боты я вдруг заметил, что мне совершенно не хочет-

ся с телевидения увольняться. Жена затеяла слож-

носочиненный ремонт, и пластиковой зарплаты хва-

тало на все ее фантазии. Руководство канала хвали-

ло мою передачу и обещало повысить жалованье. Я

понятия не имел, куда девать и те деньги, что мне

уже платили. 
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Я привык, что, завидев меня, люди на улице улыба-

ются и шепчут друг другу:

— Знаешь этого парня? Он телеведущий! Да-да! 

Телеведущий!

Следующим, вторым по счету летом история с опла-

ченным отпуском повторилась. Жена начала погова-

ривать о покупке дачи. Жизнь впервые стала понятна

на много-много ходов вперед. И именно в этот момент

с канала я вылетел. 

Что именно произошло — если позволите, об этом

я расскажу чуть попозже. Важным здесь была не при-

чина, а следствие. Что делать дальше, куда идти и как

теперь жить, я не понимал. 

Итоговая воскресная программа — это всегда лицо

канала. Для того чтобы вытянуть программу на подо-

бающий уровень, средств каналы не жалеют. В Петер-

бурге такую программу делал я. В течение недели че-

тыре девушки-костюмерши обшаривали город в поис-

ках того единственного пиджака, в котором в воскре-

сенье я появлюсь на экране. Еще одна девушка, ран-

гом пониже, отвечала за мою обувь. В день записи на

студию я подъезжал к полудню, и там меня уже ждала

вся съемочная бригада: режиссер, звукорежиссер,

три ассистента режиссера, ассистент звукорежиссе-

ра, шесть операторов, три осветителя и еще два пар-

ня, ответственных за работу с телескопическим кра-

ном. Декорации для моего шоу каждый раз начинали

монтироваться за девять часов до начала съемок. Де-

корации были дорогостоящие. Эскиз, по которым они

были изготовлены, разрабатывался в Великобрита-
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