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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга эта мной давно задумана. Замысел книги мне 
представляется своеобразным. Книги, написанные о 
себе, очень эгоцентричны. В литературе «воспоминаний» 
это часто раздражает. Автор вспоминает о других людях 
и событиях и говорит больше всего о себе. Есть несколь-
ко типов книг, написанных о себе и своей жизни. Есть, 
прежде всего, дневник, который автор вел из года в год, 
изо дня в день. Это очень свободная форма, которую сей-
час особенно любят французы. «Дневник» Амиеля1 – са-
мый замечательный образец этого типа, из более но-
вых – Journal2 А. Жида. Есть исповедь. Блаженный Авгу-
стин и Ж. Ж. Руссо дали наиболее прославленные 
примеры. Есть воспоминания. Необъятная литература, 
служащая материалом для истории. «Былое и думы» Гер-
цена – самая блестящая книга воспоминаний. Наконец, 
есть автобиография, рассказывающая события жизни 
внешние и внутренние в хронологическом порядке. Все 
эти типы книг хотят с большей или меньшей правдиво-
стью и точностью рассказать о том, что было, запечат-
леть бывшее. К бывшему принадлежат, конечно, и мыс-
ли и чувства авторов. Моя книга не принадлежит вполне 
ни к одному из этих типов. Я никогда не писал дневника. 
Я не собираюсь публично каяться. Я не хочу писать вос-
поминаний о событиях жизни моей эпохи, не такова 

1 Дневник Амиеля... – произведение швейцарского писателя и 
философа XIX века Анри Амиеля (1821–1881).

2 «Journal» А. Жида. – «Дневник» французского писателя Ан-
дре Жида (1869–1951) охватывает период с 1889 по 1949 год; при 
жизни Бердяева выходил частями.
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моя главная цель. Это не будет и автобиографией в обыч-
ном смысле слова, рассказывающей о моей жизни в хро-
нологическом порядке. Если это и будет автобиографи-
ей, то автобиографией философской, историей духа и 
самосознания. Воспоминание о прошлом никогда не мо-
жет быть пассивным, не может быть точным воспроиз-
ведением и вызывает к себе подозрительное отношение. 
Память активна, в ней есть творческий, преображаю-
щий элемент, и с ним связана неточность, неверность 
воспоминания. Память совершает отбор, многое она вы-
двигает на первый план, многое же оставляет в забвении, 
иногда бессознательно, иногда же сознательно. Моя па-
мять о моей жизни и моем пути будет сознательно ак-
тивной, то есть будет творческим усилием моей мысли, 
моего познания сегодняшнего дня. Между фактами 
моей жизни и книгой о них будет лежать акт познания, 
который меня более всего и интересует. Гете написал 
книгу о себе под замечательным заглавием «Поэзия и 
правда моей жизни». В ней не все правда, в ней есть и 
творчество поэта. Я не поэт, я философ. В книге, напи-
санной мной о себе, не будет выдумки, но будет фило-
софское познание и осмысливание меня самого и моей 
жизни. Это философское познание и осмысливание не 
есть память о бывшем, это есть творческий акт, совер-
шаемый в мгновении настоящего. Ценность этого акта 
определяется тем, насколько он возвышается над време-
нем, приобщается ко времени экзистенциальному, то 
есть к вечности. Победа над смертоносным временем 
всегда была основным мотивом моей жизни. Книга эта 
откровенно и сознательно эгоцентрическая. Но эгоцен-
тризм, в котором всегда есть что-то отталкивающее, для 
меня искупается тем, что я самого себя и свою жизнен-
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ную судьбу делаю предметом философского познания. 
Я не хочу обнажать души, не хочу выбрасывать во вне 
сырья своей души. Эта книга по замыслу своему фило-
софская, посвященная философской проблематике. Дело 
идет о самопознании, о потребности понять себя, осмыс-
лить свой тип и свою судьбу. Так называемая экзистен-
циальная философия, новизна которой мне представля-
ется преувеличенной, понимает философию как позна-
ние человеческого существования и познание мира через 
человеческое существование. Но наиболее экзистенци-
ально собственное существование. В познании о себе са-
мом человек приобщается к тайнам, неведомым в отно-
шении к другим. Я пережил мир, весь мировой и исто-
рический процесс, все события моего времени как часть 
моего микрокосма, как мой духовный путь. На мистиче-
ской глубине все происшедшее с миром произошло со 
мной. И настоящее осмысливание заключается в том, 
чтобы понять все происшедшее с миром как происшед-
шее со мной. И тут я сталкиваюсь с основным противо-
речием моей противоречивой натуры. С одной стороны, 
я переживаю все события моей эпохи, всю судьбу мира 
как события, происходящие со мной, как собственную 
судьбу, с другой стороны, я мучительно переживаю чуж-
дость мира, далекость всего, мою неслиянность ни с чем. 
Если бы я писал дневник, то, вероятно, постоянно запи-
сывал в него слова: «Мне было это чуждо, я ни с чем не 
чувствовал слияния, опять, опять тоска по иному, по 
трансцендентному». Все мое существование стояло под 
знаком тоски по трансцендентному.

Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую и для 
моей родины, и для всего мира. На моих глазах рушились 
целые миры и возникали новые. Я мог наблюдать необы-
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чайную превратность человеческих судеб. Я видел транс-
формации, приспособления и измены людей, и это, мо-
жет быть, было самое тяжелое в жизни. Из испытаний, 
которые мне пришлось пережить, я вынес веру, что меня 
хранила Высшая Сила и не допускала погибнуть. Эпохи, 
столь наполненные событиями и изменениями, принято 
считать интересными и значительными, но это же эпохи 
несчастные и страдальческие для отдельных людей, для 
целых поколений. История не щадит человеческой лич-
ности и даже не замечает ее. Я пережил три войны, из 
которых две могут быть названы мировыми, две револю-
ции в России, малую и большую, пережил духовный ре-
нессанс начала ХХ века, потом русский коммунизм, кри-
зис мировой культуры, переворот в Германии, крах 
Франции и оккупацию ее победителями, я пережил из-
гнание, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно 
переживал страшную войну против России. И я еще не 
знаю, чем окончатся мировые потрясения. Для философа 
было слишком много событий: я сидел четыре раза в 
тюрьме, два раза в старом режиме и два раза в новом, 
был на три года сослан на север, имел процесс, грозив-
ший мне вечным поселением в Сибири, был выслан из 
своей родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгна-
нии. И вместе с тем я никогда не был человеком полити-
ческим. Ко многому я имел отношение, но, в сущности, 
ничему не принадлежал до глубины, ничему не отдавался 
вполне, за исключением своего творчества. Глубина мое-
го существа всегда принадлежала чему-то другому. Я не 
только не был равнодушен к социальным вопросам, но и 
очень болел ими, у меня было «гражданское» чувство, но 
в сущности, в более глубоком смысле, я был асоциален, я 
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никогда не был «общественником». Общественные тече-
ния никогда не считали меня вполне своим. Я всегда был 
«анархистом» на духовной почве и «индивидуалистом».

Книга моя написана свободно, она не связана систе-
матическим планом. В ней есть воспоминания, но не это 
самое главное. В ней память о событиях и людях череду-
ется с размышлением, и размышления занимают больше 
места. Главы книги я распределил не строго хронологиче-
ски, как в обычных автобиографиях, а по темам и про-
блемам, мучившим меня всю жизнь. Но некоторое зна-
чение имеет и последовательность во времени. Наиболь-
шую трудность я вижу в том, что возможно повторение 
одной и той же темы в разных главах. Единственное 
оправдание, что тема вновь будет возникать в другой свя-
зи и другой обстановке. Я решаюсь занять собой не толь-
ко потому, что испытываю потребность себя выразить и 
отпечатлеть свое лицо, но и потому, что это может спо-
собствовать постановке и решению проблем человека и 
человеческой судьбы, а также пониманию нашей эпохи. 
Есть также потребность объяснить свои противоречия. 
Такого рода книги связаны с самой таинственной силой 
в человеке, с памятью. Память и забвение чередуются. 
Я многое на время забываю, многое исчезает из моего со-
знания, но сохраняется на большей глубине. Меня всегда 
мучило забвение. Я иногда забывал не только события, 
имевшие значение, но забывал и людей, игравших роль в 
моей жизни. Мне всегда казалось, что это дурно. В памя-
ти есть воскрешающая сила, память хочет победить 
смерть. Но наступало мгновение, когда я вновь вспоми-
нал забытое. Память эта имела активно-преображающий 
характер. Я не принадлежу к людям, обращенным к про-
шлому, я обращен к будущему. И прошлое имеет для 
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меня значение как чреватое будущим. Мне не свойствен-
но состояние печали, характерное для людей, обращен-
ных к прошлому. Мне свойственно состояние тоски, что 
совсем иное означает, чем печаль. Я человек более драма-
тический, чем лирический, и это должно отпечатлеться 
на моей автобиографии. Думая о своей жизни, я прихо-
жу к тому заключению, что моя жизнь не была жизнью 
метафизика в обычном смысле слова. Она была слишком 
полна страстей и драматических событий, личных и со-
циальных. Я искал истины, но жизнь моя не была мудрой, 
в ней не господствовал разум, в ней было слишком много 
иррационального и нецелесообразного. Светлые перио-
ды моей жизни чередовались с периодами сравнительно 
темными и для меня мучительными, периоды подъема 
чередовались с периодами упадка. Но никогда, ни в ка-
кие периоды я не переставал напряженно мыслить и ис-
кать. Наиболее хотел бы я воскресить более светлые и 
творческие периоды моей жизни. Хотел бы я, чтобы па-
мять победила забвение в отношении ко всему ценному 
в жизни. Но одно я сознательно исключаю, я буду мало 
говорить о людях, отношение с которыми имело наи-
большее значение для моей личной жизни и моего духов-
ного пути. Это понятно. Но память наиболее это хранит 
и хранит для вечности. Марсель Пруст, посвятивший все 
свое творчество проблеме времени, говорит в заверши-
тельной своей книге: «книге Le temps retrouve: «J avais 
trop experimente I impossibilit? d atteindre dans la realite 
ce qui etait au fond moi-meme»1. Эти слова я мог бы взять 

1 «Я никогда не достигал в реальности того, что было в глуби-
не меня» (фр.). Цитата из книги «Обретенное время», входящей в 
цикл романов Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утрачен-
ного времени».   


