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Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня…

Николай Гумилев.
«Наступление»
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×àñòü I

ÏÅÐÂÛÅ ÑÅÌÜ ÄÍÅÉ

День первый. Воскресенье. 10 июня.

Он пристально, не отрывая взгля-
да, смотрел на быстрое течение. Все 
было как обычно. И день, и год, и век 
назад река так же стремительно не-
сла свои воды, словно опаздывая на 
свидание с озером. Ему нравилось 
смотреть на этот быстрый поток, 
ставший неким символом человече-
ской жизни и быстротечности самого 
времени.
— Миша, —  вывел его из раздумий го-
лос жены, —  Миша, тебя к телефону.
Он повернулся. Недовольно намор-
щив лоб, оторвал взгляд от воды. Его 
раздражали эти неожиданные звонки, 
мобильные телефоны, все эти техни-
ческие новшества, которые могли до-
стать его в любой точке, бесцеремонно 
вторгнуться в его жизнь. Вздохнув, 
он подошел к телефону и недовольно 
взглянул на жену.
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— Нужно было сказать, что меня нет, —  тихо за-
метил он.

— Они говорят —  это срочно, —  сделала большие 
глаза жена.

— Слушаю, —  с досадой сказал он в трубку. Ему 
казалось, что уж сегодня-то ему удастся спрятаться 
ото всех, уединиться на этой речке, знакомой с дет-
ства, спокойно отсидеться в воскресный день с удоч-
кой в руках. Он даже сумел обмануть вездесущего 
адъютанта, оставив его на даче дежурить у телефона 
прямой связи.

— Михаил Борисович, —  донесся до него взвол-
нованный голос начальника Генерального штаба, —  
у нас ЧП.

Даже если бы начальник Генштаба не упомянул 
о ЧП, то по его испуганному взволнованному голосу 
министр обороны все равно догадался бы, что прои-
зошло что-то из ряда вон выходящее.

— Ну что там еще? —  рявкнул в трубку маршал.
— У нас… у нас ЧП, —  пробормотал генерал, —  вы 

можете вернуться на дачу?
По мобильному телефону запрещалось вести се-

кретные разговоры. Слишком хорошо все знали, что 
прослушать их не составляет никакого труда. Мар-
шал нахмурился. Из дома уже бежал адъютант.

— Черт знает, что происходит, —  зло процедил ми-
нистр обороны, оборачиваясь к адъютанту.

— Удочки собери! —  крикнул министр на ходу 
и поспешил в дом. От быстрой ходьбы у него бешено 
заколотилось сердце и перехватило дыхание. Нуж-
но почаще плавать в бассейне, подумал он, и вообще 
больше уделять внимания своему здоровью.
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Он наконец дошел до дома и почти бегом напра-
вился к аппарату правительственной связи, мельком 
увидев испуганное лицо домработницы.

— Я слушаю, —  сказал он, сдерживая дыхание, —  
что там у вас случилось?

— Сообщение из Сибири, товарищ маршал, —  
доложил начальник Генерального штаба, —  полто-
ра часа назад в Дятлове захвачен командный пункт 
управления межконтинентальными ракетами.

— Кто захвачен? —  не понял министр. —  О чем вы 
говорите? Кто его мог захватить? Террористы?

— Мы получили донесение из Новосибирска, —  
выдохнул начальник Генерального штаба, —  и тоже 
сначала ничего не могли понять. Но это не террори-
сты. По предварительным сведениям, которые нам 
передали из штаба округа, несколько офицеров-ра-
кетчиков заперлись в командном пункте и требуют 
командующего.

— Как это требуют? Как это заперлись? Вы пони-
маете, что говорите? Вы с ума сошли! —  возмутился 
министр. —  Такого просто не может быть.

— Это произошло в Дятлове, —  повторил началь-
ник Генерального штаба, —  вы помните, мы дважды 
продлевали там срок эксплуатации и хранения ракет. 
По сведениям из Новосибирска, в одной из пусковых 
шахт началась реакция. Офицеры потребовали выз-
вать командующего, но командир полка отказался. 
Вот с этого все и началось…

— Перестаньте, —  он все еще не мог поверить 
в случившееся. —  При чем тут сроки? Офицеры не 
могли пойти на такое безумство! Это же прямое нару-
шение присяги… —  Он почувствовал, как начало по-
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калывать сердце. Голову сдавило, она налилась свин-
цовой тяжестью, очевидно, подскочило давление.

— У вас проверенные данные? —  спросил ми-
нистр.

— Так точно, Михаил Борисович, —  генерал явно 
волновался, —  командующий ракетными войсками 
уже вылетел на место происшествия. Он сейчас нахо-
дится в воздухе. По команде с земли мы подняли наши 
самолеты. Требования нам пока неизвестны, команд-
ный пункт в Дятлове на наши запросы не отвечает.

— Там же рядом поселок, —  выдохнул, задыхаясь 
от гнева, министр.

Начальник Генерального штаба молчал так, слов-
но чувствовал личную вину за случившееся.

— Высылайте машину, —  приказал министр, —  
и приготовьте мой самолет. Что еще сообщили из 
Новосибирска? Почему они захватили командный 
пункт?

— Мы уже несколько месяцев как прекратили 
финансирование объекта в Дятлове, —  напомнил на-
чальник Генерального штаба. —  Вам известно, что 
офицеры уже несколько месяцев не получают зар-
плату? Ракетчиков из Дятлова еще в прошлом году 
должны были перевести на другую базу. Но из-за 
недостатка средств было принято решение продлить 
срок их службы на прежнем месте. Михаил Борисо-
вич, люди просто не хотят там больше служить. Они 
понимают, как это опасно. В любой момент…

— Хватит меня агитировать, —  разозлился ми-
нистр, —  решение принималось на коллегии мини-
стерства. Вы тоже были там и высказали свою точку 
зрения.


