

М.С. Громека

**Последние произведения
графа Л. Н. Толстого**

**Москва
«Книга по Требованию»**

УДК 93
ББК 63.3
М11

М11 **М.С. Громека**
Последние произведения графа Л. Н. Толстого / М.С. Громека – М.: Книга
по Требованию, 2015. – 231 с.

ISBN 978-5-518-01487-9

ISBN 978-5-518-01487-9

© Издание на русском языке, оформление
«YOYO Media», 2015

© Издание на русском языке, оцифровка,
«Книга по Требованию», 2015

Эта книга является репринтом оригинала, который мы создали специально для Вас, используя запатентованные технологии производства репринтных книг и печати по требованию.

Сначала мы отсканировали каждую страницу оригинала этой редкой книги на профессиональном оборудовании. Затем с помощью специально разработанных программ мы произвели очистку изображения от пятен, клякс, перегибов и попытались отбелить и выровнять каждую страницу книги. К сожалению, некоторые страницы нельзя вернуть в изначальное состояние, и если их было трудно читать в оригинале, то даже при цифровой реставрации их невозможно улучшить.

Разумеется, автоматизированная программная обработка репринтных книг – не самое лучшее решение для восстановления текста в его первоизданном виде, однако, наша цель – вернуть читателю точную копию книги, которой может быть несколько веков.

Поэтому мы предупреждаем о возможных погрешностях восстановленного репринтного издания. В издании могут отсутствовать одна или несколько страниц текста, могут встретиться невыводимые пятна и кляксы, надписи на полях или подчеркивания в тексте, нечитаемые фрагменты текста или загибы страниц. Покупать или не покупать подобные издания – решать Вам, мы же делаем все возможное, чтобы редкие и ценные книги, еще недавно утраченные и несправедливо забытые, вновь стали доступными для всех читателей.



Серия Книжный Ренессанс

www.samizday.ru/reprint

Послѣднія произведенія гр. Л. Н. Толстаго.

I.

Послѣдній романъ гр. Л. Н. Толстаго *Анна Каренина* имѣлъ странную участь въ нашей литературѣ и публикѣ, — еще болѣе странную, чѣмъ прежнія произведенія его автора. Не то странно, что романъ во многихъ вызвалъ осужденія, — это бываетъ всегда съ самыми великими произведеніями поэзіи и долгіе годы должны пройти, пока за созданіемъ художника установится опредѣленное мнѣніе, пока это мнѣніе сдѣлается общимъ и непререваемымъ достояніемъ, — странно другое: странно, что осужденіе направлено на то, чему осуждающіе, еслибъ они были послѣдовательны, должны бы, напротивъ, сочувствовать. Тенденціозные критики осуждали романъ за его безцѣльное будто бы творчество, за отсутствіе тенденціи, не видя, что всѣ столь поэтически-чуждыя страницы *Анны Карениной* перенизаны очень рѣзко звучащей разсудочною тенденціей. Другіе же, не любящіе тенденцій, искали въ романѣ общественной или другой какой-нибудь идеи и нападали на него за его не всегда удачныя тенденціи, проглядѣвъ, изъ-за раздраженія споромъ, его истинную и глубокую идею, за которую могли бы простить автору всѣ второстепенные недостатки. И тѣ, и другіе равно остались недовольны.

Можетъ быть, отъ нашей современной критики, бѣдность которой ни для кого не составляетъ тайны, и нельзя было, при появленіи произведенія истинно замѣчательнаго, ожидать ничего, кромѣ „печальнаго недоразумѣнія“. Дѣйствительно, перечитывая

теперь, нѣсколько лѣтъ спустя, отзывы важнѣйшихъ органовъ печати о романѣ гр. Толстаго, выносишь до крайности дисгармоническое впечатлѣнiе.

Но, вѣдь, за критикой и литературой стояло все читающее общество, котораго мнѣнiе, хотя бы и невыраженное, всегда вытекаетъ изъ источника болѣе глубокаго и прозрачнаго, нежели литературныя направлениа всякой данной и тѣмъ болѣе нашей, уже разлагающейся литературной эпохи. А въ отношенiи общества къ *Аннѣ Карениной* также не было полноты сочувствiя, и, несмотря на очарованiе ея поэтическихъ картинъ, въ глазахъ большинства *Война и миръ* остается первымъ и высшимъ произведениемъ гр. Толстаго.

За тѣмъ общественнымъ слоемъ, который питается газетными мнѣнiями, былъ еще другой, гораздо болѣе многочисленный, не имѣющiй определенной системы мнѣнiй. Онъ просто принималъ то, что было дѣйствительно хорошо въ романѣ, и просто игнорировалъ то, чему не могъ въ немъ сочувствовать.

Все это произошло, во-первыхъ, потому, что въ романѣ дѣйствительно не было художественной цѣльности, соразмѣрности и единства. Его quasi-антиобщественная тенденцiя, проведенная иногда съ замѣтнымъ раздраженiемъ и утрировкой, нарушала художественную цѣлостность впечатлѣнiя и, за неприятно отвлекающимъ тономъ полемики, скрывала глубокую и вѣрную идею произведениа такъ далеко, что эта идея для большинства осталась незамѣченной. А множество отдѣльныхъ, по всему роману разбросанныхъ картинокъ, безъ ясной связи съ его основною мыслью,—картинокъ, гдѣ художникъ, казалось, отдавался одной своей страсти къ живописи деталей, еще помогало впечатлѣнiю безцѣльнаго творчества, въ сущности, совершенно ошибочному. Такое нестройное соединенiе истинной поэзиа, глубокой, по самой своей возвышенности и оригинальности не всѣмъ доступной идеи, отрывочныхъ увлеченiй однимъ мастерствомъ и, наконецъ, сильно импонирующей тенденцiи разсудочнаго свойства,—

производило дисгармоническое впечатлѣніе и вызывало разнообразныя обвиненія, большею частью одновременно и вѣрныя, и невѣрныя.

Но была еще и другая, гораздо болѣе общая причина, поведшая со стороны публики и литературы къ нападкамъ на романъ гр. Толстаго. Дѣло въ томъ, что основныя точки зрѣнія, духъ, направленіе художника оказались слишкомъ далеко отшедшими отъ воззрѣній и умственного склада большинства его читателей. Художникъ творилъ въ направленіи реакціонномъ господствующему. Онъ пошелъ дальше и вѣрнѣе, и потому его созданіе не могло быть понятно вполнѣ, не могло не вызвать въ большинствѣ осужденія и несочувствія. Читающее общество и литератора у насъ, какъ и на Западѣ, все еще питаются старой раціоналистическою почвой, а поэзія гр. Л. Толстаго, его идеи и задушевыя симпатіи всѣ вышли изъ источника совсѣмъ иного—изъ области непосредственнаго чувства. Раціоналистическая критика и поэтическій проповѣдникъ непосредственнаго начала, цѣльнаго воззрѣнія на людей, природу и Божество, не могли понять другъ друга: они какъ бы жили въ двухъ частяхъ свѣта и встрѣтиться не могли. Отсюда—осужденіе критики, отсюда также раздражительный тонъ и утрировка самого автора и отсюда его разсудочная тенденція, потому что и онъ все же не могъ безусловно вполнѣ отрѣшиться отъ духа окружающей и, несмотря на носимыя ею элементы внутренняго разложенія, все еще фактически господствующей атмосферы. Критика, равно тенденціозная и не тенденціозная, отправлялась отъ одинаковыхъ точекъ зрѣнія, дѣйствовала на одной разсудочной почвѣ и потому, отвергнувъ мелкія тенденціи гр. Толстаго, вовсе не замѣтила его крупной идеи. Критика заявила, что романъ гр. Л. Толстаго не имѣетъ никакого общественнаго содержанія, никакой общественной и потому никакой художественной идеи, наполненъ безцѣльными психологическими изысканіями и не имѣетъ никакого другого значенія, кромѣ отрывковъ изъ записной

книжки диллетанта-психолога, и, притомъ, еще въ аристократическомъ тонѣ. И потому критика не поняла, что въ своемъ романѣ гр. Л. Толстой, въ противоположность разсудочной идеѣ современной литературы, выражалъ съ глубокимъ убѣжденіемъ и замѣчательнымъ художественнымъ ясновидѣніемъ идею непосредственнаго и цѣльнаго міросозерцанія, и что эта идея и есть общественная идея романа, а потому и его истинное художественное содержаніе.

Не тамъ только общественная идея, гдѣ говорится объ исправникахъ, о министерствахъ, о земствахъ, о газетахъ, о социалистахъ, обо всѣхъ текущихъ формахъ общественной жизни, но и тамъ также, гдѣ выводится умственный складъ общества, кругъ его нравственныхъ понятій и духовнаго содержанія, изъ котораго выходятъ всѣ эти формы, какъ внѣшнее его выраженіе. И еще болѣе общественной идеи тамъ, гдѣ на мѣсто прежней, обветшавшей, но все еще господствующей идеи жизни предлагается другая, новая, т.-е., въ сущности, старая, но давно забытая и потому опять новая, болѣе глубокая и совершенная, которая можетъ исцѣлить и обновить и самыя общественныя формы. Здѣсь надо искать идеи, точекъ зрѣнія, а потому и общественнаго значенія романа гр. Толстаго, и на этомъ полѣ его судить. Но до сихъ поръ его судили и критиковали со всѣхъ точекъ зрѣнія, кромѣ его собственной.

Мы думаемъ, что сущность художественной дѣятельности гр. Л. Толстаго есть проповѣдь враждебнаго рационализму непосредственнаго воззрѣнія на жизнь. Но мы убѣждены, что если къ цѣльному направленію гр. Л. Толстаго можно примѣнить опредѣленіе реакціоннаго, то лишь въ смыслѣ не регрессивной реакціи, а прогрессивнаго воздѣйствія хотя и старыхъ, но законныхъ и истинныхъ началъ.

Люди долго шли въ направленіи, имъ противоположномъ, увлеченные вѣрой въ логическій разумъ, удаляясь отъ цѣлостной связи съ жизнью природы и ея идей Божества. Они шли по

этой дорогѣ очень долго, съ тѣхъ поръ еще, какъ схоластики впервые оторвали рассудочную силу отъ непосредственнаго чувства и поставили ее надъ послѣднимъ какъ безапелляціоннаго судью. Людямъ нужно было пройти очень длинный путь увлеченія своимъ новымъ идеаломъ, отчаянныхъ жертвъ въ честь своего новаго бога, потомъ тоски, разочарованія внутреннею пустотой и разложенія. И теперь, когда большинство все еще самодовольно наслаждается своей поверхностной и легкою мудростью, болѣе глубокія натуры опередили ихъ и раньше увидѣли то, что есть конечный и неизбѣжный результатъ этого quasi-побѣднаго раціонализма; онѣ снова дали непосредственному началу чувства его старое и законное мѣсто въ познаніи истины и, вооруженныя имъ, снова увидали ея неизмѣнныя, вѣчныя формы. \

Если прослѣдить одно за другимъ всѣ произведенія гр. Л. Толстаго, то станетъ несомнѣннымъ, что они выражаютъ рядъ фазисовъ именно такой исторіи души ихъ автора. И если посмотрѣть безпристрастно на настроеніе умовъ и въ западной литературѣ, и въ нашей, то необходимо будетъ признать, что, несмотря на увлеченіе большинства новыми формами раціонализма, позитивизмомъ всѣхъ его сортовъ, — количество людей, идущихъ далѣе его одностороннихъ результатовъ и вѣрующихъ непосредственно и цѣльно, все возрастаетъ. Гартманъ у нѣмцевъ, Вл. Соловьевъ у насъ — еще очень одиночныя, но уже очень характерныя и знаменательныя явленія. Ихъ спиритуалистическая философія не есть лишь простое выраженіе ихъ личныхъ взглядовъ; она есть выраженіе невольнаго и еще затаеннаго недовольства эпохи ея рассудочнымъ міросозерцаціемъ. Поэтическія произведенія гр. Л. Н. Толстаго выражаютъ именно этотъ моментъ исторіи духа, и это выраженіе есть ихъ высокая, оригинальная и истинная идея, и идея не только философская, но и общественная, потому что она обнимаетъ ту духовную сущность, которая составляетъ основаніе и содержаніе всѣхъ внѣшнихъ формъ современной общественной жизни, потому что явленія

гражданской, политической и частной жизни—лишь единичныя выраженія наступившаго момента въ исторіи общественной души, отношеніе же къ общимъ вопросамъ жизни въ ея исторіи играетъ неизмѣримо-важнѣйшую роль, чѣмъ это теперь принято у насъ думать. Способы рѣшенія этихъ вопросовъ отражаются на нравственныхъ мѣрвахъ, на ближайшихъ идеалахъ, на средствахъ къ ихъ достиженію. Они даютъ тонъ всему остальному, а этотъ тонъ дѣлаетъ музыку, теперь такую печальную, кажущуюся безнадежной.

Вотъ въ этомъ именно смыслѣ мы, противно общепринятому мнѣнію, осмѣливаемся утверждать, что романъ гр. Л. Н. Толстаго имѣетъ идею, и не только идею, но идею возвышенную и истинную, не только въ философскомъ значеніи, но имѣющую также и глубокое современное общественное значеніе,—идею общественную.

Въ оцѣнкѣ отдѣльныхъ лицъ романа и особенно двухъ главныхъ—Левина и Анны—мы постараемся доказать это яснѣе, насколько вещи этого рода доступны доказательству вообще и насколько такія доказательства доступны нашимъ средствамъ.

II.

Графъ Толстой не пишетъ длинныхъ біографическихъ введеній къ образамъ своихъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ; онъ не имѣетъ этой слабости, свойственной даже такимъ талантамъ, какъ Тургеневъ. Гр. Толстой сразу, безъ предисловія, безъ всякихъ декоративныхъ машинъ, вводитъ насъ въ свой чарующій міръ. Между этимъ міромъ и впечатлѣніемъ читателя нѣтъ никакихъ посредствующихъ приспособленій. Какъ будто мгновенно поднявшаяся занавѣсъ открываетъ полную жизненности и красоты картину, поражающую неожиданностью правды.

Первый разъ мы видимъ Анну въ вагонѣ, когда ее случайно встрѣчаетъ Бронскій,—видимъ всего на нѣсколько минутъ,—

но образъ ея такъ полонъ типической красоты, онъ такъ одушевленъ, что быстрота впечатлѣнія не можетъ ослабить его жизненности и силы. Ея индивидуальныя черты выступаютъ такъ быстро и сразу, какъ въ темной комнатѣ на полотнѣ мгновенныя фигуры волшебнаго фонаря. Въ это краткое мгновеніе мы видимъ на лицѣ Анны оживленнымъ ея характерное выраженіе,—выраженіе той красоты, ищущей и раздающей счастье, которую потомъ уловилъ въ ней художникъ Михайловъ и передалъ въ портретѣ, восхитившемъ Левина.

Но теперь не портретъ, а живая Анна взглянула на Бронскаго.

Да, эта черта жажды счастья и способности ее возбуждать въ другихъ была основаніемъ характера Анны. Оживленная и облагороженная красотой страсть была главнымъ ея свойствомъ. Не долгъ, не идея, не сложные интересы высокаго чувства, не тревожные порывы пытливаго ума,—не это лежало въ основаніи нравственнаго слада Анны. Анна вся была страсть, облеченная въ чарующія формы классически изящной, строго совершенной тѣлесной красоты,—страсть, смягченная русскою задушевностью и прямою, врожденною честностью натуры и тою чуткостью воспримчивой души, которая дѣлала ее способной вбирать въ себя лучшее отовсюду. Изъ того свѣтскаго круга, къ которому она внѣшнимъ образомъ примыкала по своему происхожденію и общественному положенію мужа, она взяла тонкую простоту и изящество формъ, свободу и достоинство привычекъ—и осталась чужда его внутренней пустотѣ. Но надъ этимъ сложнымъ, привлекательнымъ соединеніемъ пластической красоты, симпатіи, задушевной искренности и изящества природы преобладала страстность темперамента на эстетически-чувственной основѣ.

Чего-чего только у насъ ни говорили объ этомъ прелестномъ, полномъ жизненной правды созданіи гр. Толстаго! Одни, утрируя его мысль, возводили Анну на совѣтъ несвойствен-

ный ей героическій пьедесталъ идеальной русской женщины. Другіе впадали въ противоположную крайность, низводя характеръ Анны до понятія обыденной развратной женщины. Третьи держались безличной середины и считали ее просто взбалмошной и вздорной дамой, самаго обыкновеннаго свойства особой съ растрепанными чувствами. Въ дѣйствительности же Анна не была ни тѣмъ, ни другимъ, ни третьимъ. Она просто была страстная женщина, жившая для одной лишь любви и ей принесшая въ жертву семью, общественное положеніе и, наконецъ, самую жизнь. Она была послѣдовательна и цѣльна; въ своемъ основномъ стремленіи она шла до конца и въ этомъ была ея главная сила. Но страстность натуры была, въ то же время, и ея слабостью, источникомъ непрочности ея жизни. И она погибла жертвой собственной страсти, бессознательно нарушившей непреложные законы человѣческаго общежитія и нравственности. Очень молодою дѣвушкой она вышла замужъ по расчету за человѣка стараго и совсѣмъ несоотвѣтствовавшаго ея характеру. Тогда она пренебрегла любовью, не зная, что создана для одной лишь любви, — не зная, что когда страсть въ ней проснется, она разобьетъ ея непрочную и лживую семью и съ нею унесетъ также и ея счастье, и ея жизнь. Завязка ея трагическаго романа лежала не въ случайной встрѣчѣ съ Вронскимъ, а раньше, въ ея замужствѣ съ человѣкомъ, ей внутренно чуждымъ, не могшимъ дать ей того, что ей было нужно — живой и страстной любви живаго и страстнаго человѣка. Каренинъ былъ типъ теоретика-бюрократа; онъ былъ прекрасный человѣкъ, но совсѣмъ не для Анны. И вотъ, послѣ нѣсколькихъ лѣтъ спокойной и безцвѣтной жизни по расчету, когда изъ молодой дѣвушки Анна сдѣлалась женщиной въ цвѣтѣ лѣтъ, пренебреженное раньше страстное стремленіе къ той пылкой и полной любви, для которой она была рождена, въ ней созрѣло и, не удовлетворенное, сдержанное, но не подавленное, придавало всему ея существу ту неотразимую привлекательность, съ какою она является передъ нами впервые въ

романѣ. Она тогда привезла съ собою въ Москву инстинктивную жажду настоящаго счастья, и бессознательная красота оживленнаго желанія любви играла на ея лицѣ, „порхала между блестящими глазами и чуть замѣтной улыбкой, изгибавшей ея румяныя губы“. Она въ тотъ моментъ была вся притаившееся желаніе, и избытокъ его „такъ переполнялъ ея существо, что помимо воли выражался то въ блескѣ взгляда, то въ улыбкѣ“. И неясное инстинктивное предчувствіе, что ея красота и бьющая черезъ край жизненность дадутъ осуществленіе ея желанію счастья,— это предчувствіе, придавая ей еще большее оживленіе и привлекательность, вносило въ выраженіе ея миловиднаго лица, когда она прошла мимо Вронскаго, что-то особенно ласковое и нѣжное. Когда же глаза ея случайно упали на этого красиваго, молодаго и полнаго чувственной жизни человѣка, таинственный подборъ мгновенно совершился, маленькое зернышко чувства быстро упало на влажную и теплую почву и мгновенно пустило ростокъ. Когда Вронскій, повинувшись очарованію ея нѣжнаго выраженія, оглянулся, ея глаза дружелюбно, внимательно остановились на мгновеніе на его лицѣ, „какъ будто признавая его“. Ласковая улыбка не оставляла Анны во все время краткой встрѣчи ея съ Вронскимъ, когда она обмѣнялась немногими словами съ нимъ и его матерью. Неожиданный случай несчастья со сторожемъ обнаружилъ зародившуюся власть Анны надъ Вронскимъ. Взволнованнаго и недоумѣвающаго шепота, которымъ Анна спросила, нельзя ли помочь вдовѣ раздавленнаго сторожа, было достаточно, чтобы Вронскій тотчасъ же передалъ вдовѣ двѣсти рублей черезъ начальника станціи, очевидно, не столько изъ состраданія въ несчастной, сколько изъ инстинктивной потребности сдѣлать угодное Аннѣ. И Анна, хотя Вронскій словами не сказалъ ничего и даже серылъ свой поступокъ, поняла его. Когда Анна садилась въ карету, и братъ, съ удивленіемъ видя, что губы ея дрожатъ и она съ трудомъ удерживаетъ слезы, спросилъ, что съ ней такое, она искренно, можетъ быть,

отвѣтила, что такъ, ничего, дурное предзнаменованіе. Но въ волненіи Анны участвовало впечатлѣніе Вронскаго. Она сейчасъ же спросила брата, давно ли тотъ знакомъ съ Вронскимъ, и, услышавъ, что Китти выходитъ за него замужъ, выразила тихое удивленіе; она встряхнула головой, какъ будто хотѣла этимъ помочь внутреннему усилію и изгнать мѣшавшую ей обычному спокойствію путаницу невольныхъ мыслей о Вронскомъ.

Несмотря на то, что Анна весь этотъ день занималась самымъ грустнымъ дѣломъ, мирила своего невѣрнаго брата съ его измучившейся насѣдкой — Долли, она не выходила изъ своего состоянія оживленія. Все удавалось Аннѣ въ ея возбужденно-поэтическомъ настроеніи, источника котораго она сама ясно не сознавала, и ей было очень легко успокоить Долли и примирить ее съ мужемъ. Никто не могъ избѣжать очарованія при видѣ Анны, и не только Китти, но даже дѣти Долли чувствовали въ ней восторженное влеченіе.

Болтая съ Китти о Вронскомъ, Анна говорила ей все то хорошее, что слышала о немъ, но не сказала о деньгахъ, данныхъ имъ на станціи.

Хваля Вронскаго Китти, которая была въ него влюблена и мечтала сдѣлаться его невѣстой, Анна какъ бы выражала сочувствіе Китти и одобреніе ея мечтѣ; но она не могла сказать Китти про эти двѣсти рублей, — ей непріятно было вспомнить объ этомъ. „Она чувствовала, что въ этомъ было что-то касающееся до нея и такое, чего не должно было быть“. Анна перемѣнила разговоръ и встала, какъ показалось Китти, чѣмъ-то недовольная. Она сердилась на тотъ микроскопическій еще зародышъ чувства къ Вронскому, который противъ ея воли и полубезсознательно для нея шевелился въ ея душѣ. Когда въ тотъ же вечеръ она мелькомъ увидѣла Вронскаго на лѣстницѣ, зародышъ задвигался сильнѣе „и странное чувство удовольствія и вѣстѣ страха чего-то шевельнулось у нея въ сердцѣ“. Въ его