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ЦВЕТУЩАЯ КРАСОТА ФЛОРЕНЦИИ

Флоренция для нас несомненный центр Ренессанса, одновре-
менно эстетический и «мозговой» центр. Мы сразу вспоми-
наем Флоренцию и не задумываясь размышляем о дворе Ме-
дичи, о куполе Брунеллески как величайшем достижении ин-
женерной мысли, о масштабных празднествах, о том, как 
патрон Флоренции Иоанн Креститель стал необходимым 
участником живописных жизней Святого семейства. Такой 
образ Флоренции создан изучением Ренессанса, начиная со 
швейцарского профессора Якоба Буркхардта, увидевшего в со-
брании философов, поэтов и художников вокруг Лоренцо Ме-
дичи — Великолепный вождь молодой торговой империи сам 
себя считал и поэтом, и философом, и хотя и не художником, 
но вдохновителем многих художников  — начало производ-
ственных сообществ нового времени, предшественника совре-
менных государств и фирм. При дворе Медичи, считал Бурк-
хардт, впервые культура была осознана как область производ-
ства, — и сразу все профессии стали почтенными, художники 
перестали быть поденщиками, а мыслители  — пленниками 
университетских стен; но все вместе при дворе придумывали 
не только, куда двигать войско, торговлю или индустрию, но 
вообще всё придумывали вместе, с неподдельным усердием 
людей, вдохновившихся тем, что они, наконец, договорились. 

А ЛЕКСАНДР МАРКОВ
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Джон Рёскин, издавший свою книгу через 15 лет после 

Буркхардта (1875 против 1860 г.), в этой книге обращается 

к тем, кто не готов так быстро преображать двор, меняю-

щий историю. Наоборот, книга предназначена для тех, кто 

хочет ощутить живой пульс искусства, когда история мед-

лит меняться, когда смысл происходящих событий не впол-

не ясен, просто потому что они кажутся любому внешнему 

наблюдателю рутинными реакциями правительств и наро-

дов. Рёскин пишет свою книгу для тех, кто готов на неделю 

остановиться во Флоренции, не слишком торопясь даже в 

большом туре по Италии, и тем самым решил узнать не 

только о явных, но и скрытых механизмах развития культу-

ры. Узнать не только о том, что в культуре заявлено, но и в 

чем культура вызревает, накопив много малых изменений: 

неспособная удержаться от новых впечатлений и воздей-

ствий, даже если смысл этих впечатлений станет понятен 

через несколько поколений. 

Как Шопенгауэр рекомендовал читать и перечитывать 

классиков, общаясь с вершинами мысли в благоговейном 

безмолвии одиночества, не обращаясь к назойливой суете 

комментаторов, — так и Рёскин требует от визитёра во Фло-

ренцию вспоминать книгу Вазари и поэзию Данте. Велит он 

вспоминать и мифы о создании Флоренции, об Атланте, или 

Аталанте, по преданию заложившем пригород Флоренции 

Фьезоле, о чем сообщают Фьезоланские нимфы Боккаччо. 

Вспомнить не просто всё, что достойно места в мировой 

культуре, но вспомнить всё, о чем хорошо и приятно расска-

зывать, — вот задача Рёскина. В том именно состоял «пре-
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рафаэлитизм» знаменитого теоретика: не в предпочтениях 

манеры или стиля, но в замене документирования в рафа-

элевском или академическом духе —  воспоминанием, обо-

снованного свидетельства — приятным переживанием уже 

пережитого. Книга Рёскина о Флоренции, как и все его кни-

ги,  — одновременно учебник, обучающий как настроить 

зрение, в том числе выбирая правильный хронометраж рас-

смотрения произведений и правильные сопровождающие 

удовольствия, и достаточное обоснование прерафаэлитской 

эстетики как эстетики должного настроя, а не просто при-

нятия даже самых воодушевляющих идей. 

Джон Рёскин (1819–1900) — известнейший английский 

просветитель, теоретик прерафаэлитской живописи и идео-

лог «прерафаэлитского братства», неутомимый практик и 

неугомонный мечтатель, вернувший ремесло в основу эсте-

тики, а словесные искусства поставивший на службу воспи-

тания взгляда. После Рёскина стало невозможно строить 

эстетику на основе лишь отвлеченных начал: нужно испро-

бовать эстетику, попробовать ее на вкус, узнать, когда имен-

но мы воспринимаем необычную жизнь форм, — и только 

тогда, делая свою речь не вполне обычной, делая ее востор-

женной или критической, но все равно с оттенком необыч-

ности, мы сможем понимать пласты искусства. До Рёскина 

наследие в искусстве уподоблялось скорее геологическим 

пластам; теперь эти залежи оживают и сами начинают сове-

товать, как именно их наследовать. 

В оригинале книга Рёскина называется Утра во Флорен-

ции, Mornings in Florence, и это название не случайно. Рё-
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скин сопоставляет экскурсию, начинающуюся рано утром, с 

работой, начинающейся тоже рано, и воображает себя кем-

то вроде профессора медицины, рекомендующего надлежа-

щую диету и полагающиеся санитарные нормы для всех. 

Флоренция для Рёскина — столица Тосканы, и в чем-то 

тайная ее столица. Этрусское начало дает о себе знать в вось-

миугольной форме храмов и баптистериев, эта идеальная в 

своей подвижности и при этом застывшая в своем цветении 

форма. Так тайна выболтала себя, но только тем, кто может 

сам в удивлении застыть перед уже застывшим в веках. 

Рёскин все время вспоминает прерафаэлитских худож-

ников, самый ранний Ренессанс, францисканскую револю-

цию Чимабуэ и Джотто. Еще для Данте Алигьери успех 

Джотто на фоне Чимабуэ был руководящим знаком про-

гресса в искусстве и в искусствах, или как мы бы сказали, 

во всех жизненных сферах. «Вы помните, Чимабуэ в живо-

писи занимал первое место, а сейчас Джотто выступил луч-

ше, так что слава первого отошла в тень». Спортивное со-

ревнование двух художников, старшего умудренного на-

ставника и молодого дерзновенного виртуоза для Данте и 

было тем зерном, из которого прорастает любой прогресс, 

бросающий тень на прошлое лишь постольку, поскольку 

сияет и своим, и отраженным светом, подражая себе и упо-

добляясь себе в прежде небывалой виртуозности. 

Для Рёскина Чимабуэ  — изобретатель образа Мадонны 

как женского образа: не как части композиции или повество-

вания, но как непосредственной данности изображения, как 

блеска, как впечатления, неотразимого потому, что оно несо-
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размерно большое, как в детстве. Чимабуэ оказывается пред-

шественником всех изображений див, всех гламурных жен-

ских призрачных портретов, всех этих упрощений и уплоще-

ний начального духовного образа; но важно, что и этот 

начальный духовный образ был создан вполне определенным 

художником. Чимабуэ  — новый апостол Лука, изображаю-

щий Деву Марию как явившуюся в убедительности своей кра-

соты и несомненности своей благости; как вид, который нель-

зя не видеть; как убеждение, столь же несомненное для всех 

видящих, как несомненен бой часов, отмеряющих время. 

Джотто изобрел другое  — «золотые ворота»: умение 

соблюдать меру вещей так, что в изображении оказывают-

ся и опознают себя лишь фигуры, блюдущие меру и сами 

измерившие себя внутренней мерой. Убери это золото се-

редины, и все фигуры окажутся надуманными, и лишние 

люди просто будут неуютно чувствовать себя на фресках 

среди лишних зданий. Но верните его, и сразу все фигуры, 

напряженные или расслабленные, изящные или неуклю-

жие, окажутся участниками одного братского шествия, где 

всем хватит веселья, а не хватит всем только грусти  — 

остального хватит. Тогда получается, что Чимабуэ оказался 

в тени пришедшего ему на смену Джотто, потому что Чи-

мабуэ, как верный рыцарь, взирал на лик небывалой незем-

ной чистоты, купался в его свете, перед которым невоз-

можно было устоять,  — тогда как Джотто понял законы 

этого сбивающего с ног потока света и научил, пропуская 

свет через золотые ворота искусства, через меру в вещах и 

эпохах, всех персонажей стоять на ногах. 
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Особенно из флорентийских живописцев более поздне-
го, хотя и прерафаэлитского тоже времени Рёскин ценит 
Гирландайо за его детализованность. Гирландайо во всем 
предпочтен Гоццоли, и прежде всего потому, что живопи-
сец этот не просто стоит на ногах, в потоке света или в по-
токе впечатлений, но постоянно бодрствует. Его краски яр-
кие, и свежесть флорентийских утр больше всего помогает 
понять, чего хочет этот живописец. Его движения бодры, 
закругляясь в повествование каждой сцены, и Гирландайо 
не желает возносить все сцены на щитах праздничных ал-
легорий, но просто смотрит, как могут заговорить от души 
персонажи, которых от души изобразил ответственный 
живописец. Наконец, его внимание к чертам лица, поход-
ке, наклону головы — это внимание опознания, а не внима-
ние воображения,  — поэтому Гирландайо лучше многих 
других научит узнавать искусство в суете нашей жизни. 
Как среди множества играющих детей, надевших причуд-
ливые костюмы, мы узнаем своих детей по наклону головы, 
по кивку, по этим простым и при этом таким неповтори-
мым жестам,  — так и узнаем персонажей Гирландайо по 
столь простым эмоциям, но которые сразу говорят о том, 
что это происходит у нас. Библейские праведники и при-
дворные Лоренцо Медичи в одном пространстве оказыва-
ются просто «своими», которым не просто есть что ска-
зать, но к которым есть всегда с чем обратиться. Еще до то-
го, как Аби Варбург, великий создатель современного 
искусствознания, увидел в служанке в развевающихся 
одеждах с фрески Доменико Гирландайо «Рождество
Иоанна Крестителя» образец «формулы пафоса», при-


