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ВСТУПЛЕНИЕ

В большом затемненном павильоне вспыхнул 

яркий свет, выхватив из темноты сложную 

металлическую конструкцию, установленную 

в углу. Перламутровые блики заиграли на по-

лированных перекрытиях гигантской «паути-

ны», сквозь которую должен был пробираться 

попавший в бандитское логово отважный де-

тектив Джек Рассел.

Источающие необыкновенный жар освети-

тельные приборы мигом выделили всю слож-

ную декорацию, специально разработанную 

художником-постановщиком для съемок ново-

го экшн-сериала. Оператор уже вовсю катался 

на подвесном кране, то и дело прищуривая пра-

вый глаз, рассматривая левым получившуюся 

в объективе камеры картинку с разных ракур-

сов. Вся группа была в сборе. Не хватало лишь 

одного-единственного человека, без которого 

все эти приготовления были абсолютно напрас-

ны. Главный герой, играющий в этой многообе-
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щающей постановке бесстрашного копа Джека 

Рассела, актер Джереми Форкс, так и не соизво-

лил явиться на площадку.

Режиссер Том Парсонс, приземистый плот-

ный мужчина в бейсболке с надписью «Кока-ко-

ла», из-под которой уныло свисал тощий хвост 

седых волос, нервно посмотрел на часы и обер-

нулся к Леониду:

— Слушай, приятель, ну где твой малыш? 

Уже полчаса ждем.

Леня безмятежно улыбнулся коротышке То-

му и жестом показал, что все ОК. Парсонс не-

довольно надул губы и засеменил к оператору. 

Леонид, продолжая широко улыбаться, отошел 

в темный угол помещения, вытащил из карма-

на куртки мобильный, набрал номер Джереми 

и несколько секунд слушал протяжные гудки. 

В самом деле, куда же запропастился проклятый 

мальчишка? Только три часа назад они расста-

лись у дверей салона красоты, где восходящая 

звезда собирался навести глянец — подстричь-

ся, подкрасить отросшие корни волос в пшенич-

но-золотой цвет, принять парочку косметиче-

ских процедур. Леонид трижды напомнил ему, 

что смена назначена на 10 вечера и его святая 

обязанность — появиться на площадке вовре-

мя. И где черти носят этого Джереми? Леня на-

чал нервничать.

Он вышел на улицу. Уже стемнело, но еще 

чувствовалась липкая духота жаркого летнего 
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дня. Павильон студии располагался на холме, 

откуда был виден переливающийся внизу раз-

ноцветными огнями большой шумный Лос-Ан-

джелес.

Прекрасный, манящий, восхитительный го-

род греха, безумных надежд и потерянных иллю-

зий. Каждый раз, глядя с этой площадки на Го-

род Ангелов, он чувствовал, как внутри что-то 

замирает: сердце словно спотыкается и начина-

ет стучать с удвоенной силой. Леонид видел, как 

белеют на голливудском холме в сгущающихся 

сумерках всемирно известные буквы. И то, что 

именно это место облюбовали неудавшиеся ак-

теры в качестве возможной площадки для само-

убийства, его не смущало. Каждый раз с удиви-

тельной смесью восторга и испуга он читал эти 

буквы, произносил слово по слогам — НОL—

LI-WOOD, как будто до сих пор не веря, что он 

здесь, сейчас, что от него зависит одна из ше-

стеренок этой гигантской машины — съемоч-

ного процесса.

Леня ощущал, что находится в самом серд-

це кино, в его колыбели, там, где зарождаются 

мечты и уводят обывателей в мир иллюзий. Что 

до тех, кто волей случая или же по своей иници-

ативе решил спрыгнуть вниз с одной из букв… 

Что поделать, видимо, им казалось более роман-

тичной смерть на виду у всех, как демонстрация 

протеста против этой несокрушимой голливуд-

ской машины. Ему и дела не было до этих по-
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чивших с миром бедолаг. Особенно сейчас, ког-

да его жизнь наладилась и он занял наконец-то 

свое место. Если бы еще этот олух царя небесно-

го Джереми не портил все своими выходками…

Над голливудскими вечнозелеными холмами 

звенела тишина, лишь слышны были голоса пе-

реругивающихся водителей студийных трейле-

ров на парковке за съемочным павильоном.

Леонид присел на забытый у входа ящик из-

под аппаратуры, закурил, снова и снова набирая 

номер Джереми и вслушиваясь в длинные гуд-

ки. Все было напрасно. Должно быть, этот без-

ответственный ублюдок опять пустился в загул. 

А ведь клялся, что возьмется за ум, если Леня 

добудет для него эту роль.

Вдалеке зарокотал мотор автомобиля. Муж-

чина прислушался: машина свернула с шос-

се и, хрустя гравием, покатилась по направле-

нию к студийной площадке. Оставалось толь-

ко молиться, чтобы это оказался ярко-красный 

«Форд» Джереми.

Шум мотора становился отчетливее, и вот 

наконец из-за поворота выглянул знакомый ав-

томобиль. Скрестив руки на груди, рассвире-

певший Леня наблюдал, как машина подъехала 

к павильону и из салона вылез Джереми в наки-

нутой на плечи черной кожаной куртке и в яр-

кой бандане, повязанной на голове. Он захлоп-

нул дверцу автомобиля и направился к Лене. 
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Движения актера были неторопливыми, плав-

ными и расслабленными.

— Добрый вечер, — поздоровался Джереми, 

расплываясь в своей фирменной невинно-по-

рочной улыбке, «улыбке падшего ангела», как 

недавно написали о ней в газетах.

Леонид вгляделся в его лицо, отметил застыв-

ший взгляд, суженные в точку зрачки и грубо 

дернул парня за плечо:

— Где ты был, скотина? Что с твоими глаза-

ми? Опять…

— Спокойно, спокойно, Лео… — отшатнулся 

Джереми. — Я ведь и так опоздал, правда? По-

том поговорим.

Он плавно развернулся и скрылся за дверью 

павильона. Леонид со злостью сплюнул в высу-

шенную солнцем траву.

— Мотор! — скомандовал режиссер.

И Джереми, уже загримированный под бес-

страшного полицейского Джека Рассела, пу-

стился бегом, петляя между металлическими 

прутьями, пригибаясь и перепрыгивая через 

препятствия.

— Активней! Активней! — командовал Том 

в мегафон, добавив в сторону: — Еле плетется, 

торчок долбаный!

Леонид наблюдал за съемкой, сидя в удоб-

ном кожаном кресле. Наконец-то он мог рас-

слабиться и отдохнуть. Хотя пускать это на са-
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мотек нельзя. Нужно как следует припугнуть 

Джереми, пообещать, что еще одна такая вы-

ходка, и его снимут с проекта. В конце концов, 

своим безобразным поведением он подставляет 

не только себя, но и Леонида, который может 

заполучить серьезные финансовые проблемы, 

если Джереми будет продолжать в том же духе.

Перед очередным препятствием актер затор-

мозил, замешкался, дыхание его стало преры-

вистым.

— Ну и что мы там встали? Выше, выше 

взбирайся! Ты меня слышишь? Черт! — выхо-

дил из себя Парсонс.

Но Джереми ступил на перекладину, ухватил-

ся за «паутину», подтянулся вверх и вдруг обмяк, 

словно тряпичная кукла, и рухнул вниз. Завиз-

жала ассистентка, будто только этого и ждала, 

режиссер заорал: «Стоп!» Леня вскочил с кресла, 

с ужасом глядя, как подтекает кровью белокурая 

шевелюра восходящей звезды.

Небо за больничным окном подернулось ро-

зовой дымкой, и погасла наконец истерично 

мигавшая реклама на фасаде соседнего здания. 

Леонид Макеев, не слишком удачливый соро-

капятилетний кинопродюсер, много лет назад 

эмигрировавший в Америку из СССР, устало 

потер воспаленные глаза. Казалось, он сидит 

здесь, в больничном коридоре, в ожидании ве-

стей о Джереми уже несколько лет. Время мед-


