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РОДИТЕЛЕЙ НЕ ВЫБИРАЮТ

Отца и мать не выбирают. Но предложи мне выбрать 
родителей, то около своих я остановился бы с завистью и 
сказал: «Нет, эти не по мне! Слишком хороши!»

Отец... Охватить его личность единым взором так 
же невозможно, как, например, Исаакиевский собор, — 
столько в меркурьевской натуре, в этой глыбе полутонов, 
столько красок. 

Об отце написано немало статей, есть две книги, по-
священные его творчеству. Но даже если все это собрать, 
сложить, как камешки смальты, то все равно точного 
портрета не получится: в каком-то месте будут выпирать 
цвета, не свойственные натуре Меркурьева — автор это-
го «камушка» не с той стороны взглянул на грань; какая-
то краска окажется слишком яркой — автору не хватило 
«полутонов» в палитре.

Можно пойти по другому пути — вспомнить роли, 
сыгранные Меркурьевым в театре и кино. Ведь он, как ни-
кто другой, был так достоверен, так органичен, что каза-
лось, будто в каждой роли играет себя!

Но Меркурьев — не Нестратов из «Верных друзей», 
не Мальволио из «Двенадцатой ночи», не Архитектор из 
«Позднего ребенка», не Прибытков из «Последней жерт-
вы», не Грознов из «Правда — хорошо, а счастье лучше», 
не Туча из «Небесного тихохода» и даже не Бурцев из 
«Пока бьется сердце», хотя этот образ наиболее близок 
его натуре.

Даже его друзья, даже его семья — мы все, кото-
рые тормозили, конечно же, развитие этого гигантско-
го художнического таланта,— мы все не понимали по-на-
стоящему Меркурьева. Мы были той телегой, в которую 
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впрягли прекрасного иноходца, уделом которого был бег 
свободный по степям бескрайним, и чтобы бегом этим 
восхищались и наслаждались. Бог мой, как же мы винова-
ты перед ним, что только к концу жизни его стали осозна-
вать, рядом с кем мы живем!

А он это терпел. Не жаловался, не кричал, не предъяв-
лял претензий, не уходил из семьи, а только вздыхал. По 
ночам. Когда никто не слышит. Спал он очень мало — че-
тыре часа ночью, иногда — час-полтора днем, если удава-
лось. Засыпал сразу, как ребенок. Мне рассказывал Олег 
Стриженов, что на съемках фильма «Перекличка» Мер-
курьев засыпал в павильоне после репетиции, пока опера-
торы устанавливают свет, и просыпался ровно за пять се-
кунд до того, как оператор говорил: «Мы готовы». И этих 
минут сна ему было достаточно, чтобы восстановить силы, 
а пяти секунд до команды — чтобы стряхнуть сон.

Работал он, можно сказать, круглосуточно. Но при 
этом к нему всегда можно было обратиться с любым во-
просом, завести любой разговор — и он ничем не выражал 
неудовольствия, что его отвлекли. Наоборот, с удовольст-
вием поддерживал беседу, слушал. Потом, когда чувство-
вал, что тема практически исчерпана, вдруг говорил:

— Послушай, вот тут мой герой, он дед. У него внуч-
ка есть. Он сидит у себя в кабинете, занимается делами за-
вода. А я придумал одну вещь: я под столом буду кормить 
ежа, которого достал для внучки.

— Папа, я читал сценарий — там про внучку и ежа ни-
чего не сказано.

— В том-то и дело! Вот я и хочу его очеловечить.
А герой-то этот всего и присутствует в одной сцене 

фильма...
Отец никогда и никуда не опаздывал. «Самый кош-

марный сон в моей жизни — это когда уже дали гонг, идет 
занавес, а меня еще нет в театре».

Почему мне трудно писать о Меркурьеве? Трудно пи-
сать об отце? Нет, об отце писать не трудно. Но дело как 
раз в том, что как бы ни старался я осветить «эту сторо-
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Папа, мама, Катюша и я.

1962 год.
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ну» Меркурьева, она станет не более чем слагаемым уди-
вительной личности, огромность и монолитность которой 
все сильнее и сильнее ощущаешь с течением времени.

С того момента, как 16 мая 1978 года в последний раз 
для Меркурьева опустился тяжелый занавес Александ-
ринского театра, прошло много лет. И за все эти годы я ни 
разу не ощущал «боль утраты». Мне говорили, что ощуще-
ние это придет потом. Но когда — «потом»?

Я ощущаю сокрушение от того, что не увижу Мер-
курьева на сцене в новых ролях, но не ощущаю личной по-
тери. Я вспоминаю многие проявления Меркурьева в бы-
товых ситуациях, в общении с людьми, но не сокрушаюсь, 
что этого больше не будет.

Последние годы по телевидению, радио довольно час-
то передают меркурьевские работы; время от времени 
публикуются статьи-воспоминания о нем. Все эти новые 
встречи Меркурьева с выросшим уже после его смерти 
поколением приносят радость эстетического, морально-
этического и нравственного характера, но ничуть не заде-
вают «личные» ощущения. Смотря по телевидению спек-
такли и фильмы с его участием, я не ощущаю того, что это 
мой отец. Я воспринимаю АРТИСТА, и чем дальше, тем 
больше преклоняюсь перед личностью ТВОРЦА.

В жизни отец был человеком немногословным. Его 
речь не отличалась «цветистостью», но все, что он гово-
рил, было очень образно и всегда абсолютно искренне.

Он мало писал писем. Только отвечал зрителям и все-
гда поздравлял друзей и близких с праздниками. Причем 
эти коротенькие поздравления отличались оригинально-
стью — всем адресатам он писал разное (у него был со-
ставлен список, кого не забыть поздравить). Побудить на-
писать кому-то письмо его могло только какое-то собы-
тие, оставившее в душе след. Так он написал огромное 
письмо Г. Н. Бояджиеву (с которым, кстати, никогда не 
был знаком) после прочтения книги о Мольере. Или Л. В. 
Варпаховскому, будучи глубоко взволнованным спектак-
лем «Обоз второго разряда» в Московском театре име-
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ни Ермоловой. (Сохранились ли эти письма? Увы, ни Геор-
гия Нерсесовича, ни Леонида Викторовича уже давно нет 
в живых).

Статей отец почти не писал (все статьи, опубликован-
ные в разных изданиях, являют собой переработанные 
интервью с ним — отсюда такая их стилистическая неров-
ность). И, уж конечно, не писал он мемуаров. Но остались 
после него драгоценные «книжечки» (он так их называл). 
Это обычные книжки-календари с алфавитом для телефо-
нов и страничками для календарных записей: разворот — 
на неделю. Книжечка удобно помещалась во внутренний 
карман пиджака и была с отцом всегда и везде. Причем, 
приобретая в конце каждого года такую книжечку, отец 
переписывал из предыдущей все телефоны, адреса. Тратил 
на это немало часов из своих бессонных ночей, а предыду-
щая книжечка занимала свое место в ящике его прикро-
ватной тумбочки. Мама очень ревниво относилась к этим 
его «конду итам»: «Что ты там записываешь? Сколько щу-
чек пой мал, сколько лещей?» Отец отмалчивался. Но эти 
книжечки стали его своеобразным дневником. Будучи че-
ловеком исключительно пунктуальным, он делал записи 
ежедневно, не пропуская ни одного дня.

Записи в этих дневниках разные. Бывали дни, когда 
Меркурьев помечал только расписание: 9-00 — укол ин-
сулина, 10-00 — репетиция в театре, 14-00 — встреча в ис-
полкоме по поводу квартиры для актрисы Ефимовой, 16-
00 — урок в институте, вечером — «П. Ж.» (спектакль 
«Последняя жертва»), или «С. В.» («Сын века»), или «Чти» 
(«Чти отца своего») и т.д.. В других случаях встречаются 
цифры — это или расходы, или данные анализов (отец 
был диабетиком и регулярно делал анализы крови на са-
хар), или температура, давление. (Но это только тогда, ко-
гда чувствовал себя плохо. Надо сказать, что он был очень 
аккуратен и как пациент: все лекарства принимал точно 
по часам — и это тоже отмечал в книжечке).

Привычка вести такой дневник выработалась у него 
давно. Постепенно записи становились более подробны-
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ми. А в последние годы записи расписания, температуры 
дополнялись краткими, односложными впечатлениями о 
встречах или о просмотренных фильмах, спектаклях.

Много в этих книжечках сугубо личного. Трудная у 
нас была семья! Народу много, у всех характеры нелегкие. 
И как он переживал все наши неурядицы, а зачастую — то, 
как бездарно мы убиваем время. А в других случаях при-
ятно прочитать его радостный, порой отмеченный тремя 
«!!!» отзыв о каком-то успехе каждого из нас: о защите Ан-
ной диссертации, об удачно сыгранной Женей роли, ну и, 
конечно же, о маме — о его любимой Иришечке, с кото-
рой прожил он 44 трудных года, но которую обожал! Здесь 
слово «обожал» вполне применимо в первоначальном его 
значении — «обожествлял». 

А его записи, сделанные на даче! Боже, как же он ра-
довался каждой яблоньке, каждому цветку, посаженным 
своими руками, или руками близких ему людей (не обя-
зательно родственников — приезжали друзья, ученики, 
поклонники, кто-то иногда привозил саженцы, а папа по-
том трепетно следил за новым «жильцом» дачной флоры). 
Когда цветы или деревья распускались, он говорил: «Ви-
дишь, как они благодарят».

После смерти отца я развернул «кампанию» по соз-
данию книги о нем: написал десятки писем его друзь-
ям, коллегам, ученикам. Многие откликнулись сразу (это 
драматург Леонид Зорин, актеры Любовь Соколова, Па-
вел Кадочников, Игорь Ильинский, режиссеры Александр 
Зархи, Герберт Раппопорт, любимые ученицы отца Мари-
на Неелова и Хадиша Букеева, ученики Игорь Владими-
ров, Михаил Львов, коллеги по Александринской сце-
не Ольга Лебзак, Галина Карелина, Нина Мамаева, Игорь 
Горбачев, друг и коллега по театральному институту про-
фессор Зинаида Савкова). Параллельно с моей «организа-
торской» работой театровед Л. С. Данилова начала прак-
тическое осуществление издания книги. Была еще жива 
мама. К ней добровольно «прикрепился» страстный по-
клонник классического искусства, наборщик одной из ле-


