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СОЛНЦЕВОРОТ

НАЧАЛО ГОДОВОГО КРУГА

Уходит год...
Так утвердил человек, что конец и начало годового 

круга приходятся на темную пору, когда спит земля, укры-
тая снегом, и лютует мороз.

Наблюдатели природы — земледельцы, лесники, мо-
ряки, охотники и поэты — вспоминают лицо уходящего 
года.

ДЕНЬ ПОЛУКОРМА
В солнцеворот, когда зима на мороз, а солнце на лето, 

говорят, поворачивается в берлоге медведь, а для домаш-
него скота наступает день полукорма — должна быть по-
трачена только половина запасенного корма.

СЕЧЕНЬ
Не в полночь, не на исходе ночи, а на рассвете креп-

чает мороз. В годовом круге январь самая холодная пора 
и рассвет. За то, что смотрит январь и в новый и в старый 
год, назвали его римляне именем двуликого бога Януса.

У нас на Руси именовали этот месяц тоже по характе-
ру, но проще — Сечень.
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ТЕПЛО ПОД ВОДОЙ
В глубоких омутах, в черных ямах, покрытые слизью, 

одна к одной сонно стоят рыбы. Темно под водой, но теп-
ло — теплее, чем на воздухе. Может быть, поэтому не 
в лесу, не в поле, не на светлых мшагах, а под толстым 
льдом первым почует весну пегий налим, выйдет на от-
мель и закрутится в весенней игре — танце просыпающе-
гося солнца.

ПОЮЩИЕ СНЕГА
Слепящий простор, синие тени деревьев, путаница го-

лубых лыжней. Можно пить воздух — утром понемногу, 
с опаской, днем в полную меру. На рассвете воздух ост-
рый, как ледяные иглы, днем, когда согреется, мягче 
и пахнет талым снегом. Не верьте, что снег — вода, запа-
ха не имеет. Кто бывал в эту пору в поле, знает. Надо уйти 
подальше в февральские поющие снега. Да, поющие! Сол-
нечным утром снег не по-зимнему шуршит и повизгивает 
под лыжами, а поет. Поет мелодично и радостно.

ГЛАЗА МАРТА
В полуденные часы среди туч показываются глаза 

марта. Холодные они, но веселые, с искрой. Глянут вниз, 
и нестерпимым блеском вспыхнут снега, разбегутся по 
ним бессчетные огоньки, а тени, резкие голубые тени, 
спрячутся за стволами деревьев. Больно смотреть в гла-
за марта. Потому низко, опустив голову, бродит по насту 
и поет про них краснобровый косач и про них же — про 
синие глаза марта — изредка спрашивает далекого со-
перника: «ви-диш-ш-ш-шь?»

ЗИМЕ КОНЕЦ
После звонкой от мороза ночи, после зеленой от сту-

жи зорьки в полдень взлетела над спящими снегами си-
ница. Взлетела на вершину самой высокой осины и суме-



7

ла увидеть весну. Осмелилась спеть: «Синий день! Синий 
день! Синий день! Зиме конец!»

Эту песню услышали все, и никто не удивился. Осер-
чал только ветер сиверик. Дохнул недовольно раз и дру-
гой и разошелся. Три дня гуляла, гундела и гремела пурга. 
Три дня шумела, шелестела и шипела поземка. Синица 
не испугалась. Оттерпелась в дупле от сиверика и, только 
унялась погода, вылетела, пригрелась и твердит веснян-
ку: «Синий день! Синий день! Синий день!»

КАПЛЯ
Из снежной подушки на крыше вытекла капля. Пока 

капля сбегала по карнизу, она несколько раз превраща-
лась в льдинку, но потом набрякла и брызнула на па-
нель. Тотчас, как эхо, по всем улицам разбрызгали весен-
нюю канитель воробьи.

ПРОТАЛИНКИ

ВЕСЕННИЙ ЗВОН
На заре в садике против открытой форточки запел 

с прилета зяблик.
В кухне под газовой плитой забренчал кастрюлей 

еж. Он спал всю зиму в ватнике за шкафом и вышел пер-
вый раз.

«Фюи-фюи-фюи-титирвич!» — пел зяблик.
«Динь! Динь! Динь!» — звенел еж.
Спать было невозможно, но никто не сердился, лежа-

ли и улыбались. Радовались: пришла весна.

РАЗГОВОР С СОЛНЦЕМ
Озеро посинело и подняло лед. Облачно.
Я знаю, что где-то там, далеко от берега, прямо на льду 

отдыхают стаи пролетных птиц. Их не слышно, они па-
смурничают.
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Солнечные столбы опускаются из облачных прогалов 
и скользят по льду широкими ослепительными пятнами.

Когда сияющий блик приходит к чайкам, они кричат 
радостно и визгливо, все время, пока не вернется тень.

Замолкли чайки, вдаль уходит солнечная поляна, 
и вот уже кроншнепы встречают ее томной путевой пес-
ней. Еще дальше звонко трубят солнцу лебеди и примол-
кают, когда гаснут лучи.

Снова бегут по озеру солнечные столбы, и опять кри-
чат птицы.

Так час за часом идет у них разговор с солнцем.

НАЧАЛО ВЕСНЫ
Серые-серые ольхи выкинули сережки, стали рыжи-

ми и пушистыми, когда на редкие островки снежной 
крупки пошел дождь.

Теплый туман поднялся до рыжих вершин, и там, в лег-
кой дымке, затрепетал вальдшнеп. Он проткнул клювом 
белесую пелену, вылетел на поляну и радостно цикнул. 
Тотчас его простую и бодрую песню подхватил певчий 
дрозд, попробовала повторить зарянка, по-своему пере-
иначил скворец, и нескончаемым ответом, стонущим вор-
кованием загудел косачиный ток в Долгом Мху.

ПЛАЧЕТ БЕРЕЗА
Ветер притих с вечера, а к утру сосны на току совер-

шенно застыли. Оранжевая зорька была чиста, но ве-
чернего большого тепла хватило на всю ночь, и под но-
гами не хрустело.

Глухарь пел без умолку, словно хотел допеть все, по-
ка не состарилась весна, не растаяли последние блинки 
снега, не отцвели подснежники, пока не заурчал шумли-
вый козодой.

Я подошел близко. Он показался мне очень боль-
шим — черный, гладкий, на гнутом сосновом суку. Стре-
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лять пришлось через вершину не одетой еще березки. Глу-
харь умер там, наверху, не допев песню, и рухнул в мох.

Тяжело держать в руке грузную птицу, но как она хо-
роша! Сине-зеленые перья на груди, седая изморозь 
шеи, рыже-коричневые крылья, чистое белое пятныш-
ко у плеча и хвост как траурный веер.

Умерла красивая птица.
Крупная прозрачная капля упала мне на руку. Еще 

и еще, чаще и чаще. На небе — ни облачка. Откуда же 
дождь? Плачет березка, роняет капли с перебитых дро-
бью ветвей. Каждое утро он пел здесь, рядом, большой 
и нарядный.

МОРСКАЯ МЕЧТА
В эти дни малые речушки — песчанки, мельченки, 

каменки — становятся речками. Вода прибывает, зали-
ло в деревне бани, вздулись, как речки, канавы. На вы-
соком берегу стучат молотки и пахнет смолой.

Пусть на Волге и Каме конопатят широкобокие бар-
жи и смолят завозни, здесь, на малых речках, весной лю-
бая плоскодонка, похожая на простое корыто, — оско-
лок морской мечты. Шумят вешние воды, и все кажется 
новым, иным. Мальчишки в мечтах превратились в бо-
родатых пиратов, а бородатые дяденьки — в мальчишек. 
И тем и другим думается: а что, если сесть в эту лодчонку 
и плыть, плыть далеко вниз по стремительной и свер-
кающей дороге половодья? Можно до моря доплыть?

ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ
Не богата красками первая половина весны, — све-

тятся только небо и солнце. Бурые поля, голые купы 
лиственных вершин, море сухой листвы.

И цветет земля в эту пору скупо и неярко. Первые 
островки белой ветреницы и синей перелески, на отко-
сах желтые звездочки мать-и-мачехи. Под древесным 
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пологом всегда в разлуке — далеко один от другого — 
расцвели кустики таинственного волчьего лыка. И, слов-
но на помощь бледной нашей весне, падают и падают 
с неба на полую воду живые цветы.

Кряковый селезень остановился с подругой на отдых 
на тихом плесе лесной речки. Склонив голову, он любу-
ется собой. Зеленая шея с белым колечком, винно-ко-
ричневая грудь, седое, со струйчатыми темными линия-
ми брюшко, фиолетовый блеск зеркальца на крыльях. 
Наряден, красив кряковый селезень в весеннем пере!

Круто завернула стайка свиязей, сверкнула белыми 
подкрыльями и села на отмель. И эти самцы одеты ярче 
спутниц. Клювы голубые, вишнево-рыжие головы 
в мельчайших черных крапинках, все тело, как чекан-
ным серебром, покрыто дымчатой рябью.

Из канавы у самой деревни выпорхнула парочка чир-
ков-свистунков. До чего щеголеват маленький кавалер! 
И впрямь живой цветок! Белые линии, словно каемки ле-
пестков, оттеняют роскошь сине-зеленых полосок, про-
тянувшихся от глаз к шее, через багряную головку. Тонок 
и узорчат рисунок голубых перышек спинки.

Но что это? Неужели на полном припеке, на островке 
посреди залитого солнцем плеса уцелел кусок снега? Вих-
рем взвился снежный комочек и улетел, мелькая среди 
затопленных кустов. Это луток — снежно-белый кро-
халь...

Живые цветы — и все пестрые, все разные...

ЦВЕТЕТ ЧЕРЕМУХА
Везде светятся яркие кисти черемухи. Не видно ее ни 

летом, ни зимой, а вот зацвела, и всюду она — в подлес-
ке, на опушке глухого ельника и пенной грядой вдоль 
канавы.

Простовато пахнет черемуха, но какой это памятный 
запах! Вдохните глубже пряный, резковатый запах со-


