
И  в о т  и з о  в с е х  с и л  р а б о ч и й  к л а с с  п ы т а е т с я  у с т р о и т ь , 

н а л а д и т ь  с в о е  х о з я й с т в о . Н о  в  э т о м  п р о ц е с с е  х о з я й ­

с т в е н н о г о  с т р о и т е л ь с т в а  и  п о л н о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  

п е р е у с т р о й с т в а  в с е х  о б щ е с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й  н е и з ­

б е ж н о  и з в е с т н о е  в р е м е н н о е в о с с т а н о в л е н и е и  у к р е ­

п л е н и е  э л е м е н т о в  к а п и т а л и з м а , б у р ж у а з н о й  э к о н о ­

м и к и . П р о и с х о д и т в е с ь м а с л о ж н ы й  м о л е к у л я р н ы й  

п р о ц е с с б о р ь б ы  с о в е р ш е н н о р а з н о р о д н ы х х о з я й ­

с т в е н н ы х  э л е м е н т о в , с в о е г о  р о д а б о р ь б а б е л ы х  и  

к р а с н ы х  т е л е ц  в  м о щ н о м  о р г а н и з м е  н о в о г о  с к л а д ы ­

в а ю щ е г о с я п р о л е т а р с к о г о  о б щ е с т в а . В  э т о т  о б ъ е к ­

т и в н ы й  х о л о д н ы й  п р о ц е с с  б о р ь б ы  м у ч и т е л ь н о  в т я ­

н у т ы  о т д е л ь н ы е ч е л о в е ч е с к и е ж и з н и ; о б ъ е к т и в н ы й  

п р о ц е с с  э к о н о м и к и  б о л е з н е н н о  с в я з а н  с п р о ц е с с о м  

и н д и в и д у а л ь н о г о  п е р е р о ж д е н и я  с о з н а н и я . Б ы т и е  д а ­

в и т  н а  с о з н а н и е , п о д ч и н я е т  е г о  с е б е , и н о г д а  «п р и с п о ­

с о б л я е т ».

С у б ъ е к т и в н о , п с и х о л о г и ч е с к и  м о ж е т  у с т о я т ь  т о т , 

к т о  в п о л н е с о з н а т е л ь н о  у ч а с т в у е т в  б о р ь б е , в с е м и  

к о р н я м и  с в я з а н  с  к л а с с о м , к о т о р о м у  с у ж д е н о  в ы й т и  

п о б е д и т е л е м  в  э т о м  н е и з б е ж н о м  и с т о р и ч е с к о м  п р о ­

ц е с с е п о л и т и ч е с к о й , с о ц и а л ь н о й  и х о з я й с т в е н н о й  

б о р ь б ы . Н о  и  т у т  п р и х о д и т с я  н е с т и  ж е р т в ы , п р и х о ­

д и т с я  т е р я т ь . П а р т и я  и  р а б о ч и й  к л а с с  в ы д в и н у л и  н а  

п о з и ц и и  х о з я й с т в е н н о й  б о р ь б ы  м н о г и х , к т о  р а н ь ш е  

н е  з а к а л и л  с е б я  о п ы т о м  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и . 

И  в с л е д с т в и е  э т о г о  н е и з б е ж н ы  м н о г и е  ж е р т в ы , м н о ­

г и е п о р а ж е н и я . Е с л и  н а х о д и л и с ь п р и м а з а в ш и е с я  

в г о д ы  в е л и к и х и с п ы т а н и й  г р а ж д а н с к о й в о й н ы  

1919—20 г ., к о г д а  л ю б о й  у ч а с т н и к  с о в е т с к о й  р а б о т ы  

н е с , к а з а л о с ь  б ы , т о л ь к о  ж е р т в ы , т о  т е м  б о л е е  п р и ­

м а з ы в а ю т с я  т е п е р ь , в  д н и  с о б л а з н а . Д л я  м н о г и х  с л а ­

б ы х  с в о я  р у к а  в л а д ы к а , и  о н а  н а ч и н а е т  д р о ж а т ь , к а к  

т о л ь к о  п о б л и з о с т и  д е н ь г и  и л и  в о о б щ е ч т о -н и б у д ь  

в к у с н о е , а п п е т и т н о е . И  в о т  д р о ж а щ е й  р у к о й  т я н е т с я  

т а к о й  с л а б ы й  в  к о м п а н и и  с  Ф о р д а м и  и  б ы в ш и м и .
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Н а  э т о  н е л ь з я  з а к р ы в а т ь  г л а з , д а  и  н е т  н а д о б ­

н о с т и . И н о г д а  э т о  б ы л о  б ы  п р о с т ы м  л и ц е м е р и е м , 

и н о г д а  п р о с т о  г л у п о с т ь ю . М о л ч и м  — з н а ч и т , п р и ­

з н а е м  з а  с о б о й  в и н у , б о и м с я  в ы д а т ь  с е б я  с  г о л о в о й . 

А  н а м  б о я т ь с я  н е ч е г о . К т о  п о с т а в и л  с е б е  п р я м у ю  и  

ч е с т н у ю  ц е л ь , т о т  и д е т  к  н е й  н е  к о л е б л я с ь , с м е л о й  

п о с т у п ь ю , а  н е  о з и р а я с ь , н е  к р а д у ч и с ь . Н а м  н е ч е г о  

б о я т ь с я г о в о р и т ь п р а в д у  р а д и  т о й  о б щ е с т в е н н о й  

и с т и н ы ,-в  и н т е р е с а х  к о т о р о й  м ы  д е й с т в у е м .

П и ш е т  о д ы  и  в о с х в а л я е т  т о т , к т о  н е и с к р е н е н , к т о  

х о ч е т  к о г о -т о  о б м а н у т ь  с в о и м и  н а р у ж н ы м и  в о с т о р ­

г а м и , н е и с к р е н н о с т ь ю  у с ы п и т ь б д и т е л ь н о с т ь . Н а м  

н е з а ч е м  з а н и м а т ь с я в о с х в а л е н и е м . О ч е н ь  т р у д е н  

н а ш  п у т ь , е щ е  о ч е н ь  м н о г о е  п р е д с т о и т  н а м  с д е л а т ь , 

и  г л у п о  з а х л е б ы в а т ь с я  н а м  и  м л е т ь  о т  п о х в а л . Р а з ъ ­

я с н я я  з а д а ч и  н а ш е й  а г и т а ц и и  и  п р о п а г а н д ы , В . И . Л е ­

н и н  у ч и л  б е с п о щ а д н о  п р е с л е д о в а т ь  к о н к р е т н ы х  н о с и ­

т е л е й  з л а , т р а в и т ь  и  п р е с л е д о в а т ь  б е з д а р н ы х , г л у п ы х , 

н е ч е с т н ы х .

С а м о е  м о щ н о е  о р у д и е  а г и т а ц и и  и  п р о п а г а н д ы  — 

х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а . В  к о н к р е т н о м  о б р а з е  

п и с а т е л ь  о т в л е к а е т о б щ е с т в е н н о е  з л о , о б щ у ю  а б ­

с т р а к ц и ю  д а е т  ж и в о й , в  к о н к р е т н о -х у д о ж е с т в е н н о м  

о б р а з е . О б щ е с т в е н н о е я в л е н и е и  м н о г о ч и с л е н н ы х  

у ч а с т н и к о в  о б щ е с т в е н н о г о  п р о ц е с с а  х у д о ж н и к  с л о в а  

р и с у е т в с и н т е т и ч е с к о м  о б р а з е , в  х у д о ж е с т в е н н о м  

т и п е .

Б о л ь ш о е  д о с т о и н с т в о  р о м а н а  Б е р з и н а  в  т о м , ч т о  

о н  в о з о б н о в л я е т  в е л и к у ю  т р а д и ц и ю  л и т е р а т у р ы  с о ­

д е й с т в о в а т ь  и с п р а в л е н и ю  о б щ е с т в е н н ы х  н р а в о в , в о с ­

п и т ы в а т ь  м о р а л ь н о е  с о з н а н и е . П о с л е  б о л ь ш о г о  п е р е ­

р ы в а  в  н а ш е й  п р о л е т а р с к о й  л и т е р а т у р е  п о я в л я е т с я  

п р о и з в е д е н и е , в  к о т о р о м  в н о в ь  з в у ч а т  с л о в а  о с т р о й  

с а т и р ы  н а  о б щ е с т в е н н ы е  н р а в ы . Б ы л и  з а  э т и  г о д ы  

п о п ы т к и  и з о б р а з и т ь  о т р и ц а т е л ь н о е  и  т и п ы  п о р о ч н ы х  

л ю д е й . Н о д о  с и х п о р  э т и  п о п ы т к и  в н у ш а л и с ь  

в



п р о с т ы м  н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о м , о т д а в а л и  п а с к в и л е м . 

И н о г д а  о п о р о ч и в а л о с ь  л у ч ш е е , ч т о  д а н о  н а ш и м  в е ­

л и к и м  в р е м е н е м . М ы  т о г д а  в е р и м  о с т р о м у , б е с п о ­

щ а д н о м у  п о р и ц а н и ю , к о г д а  о щ у щ а е т с я  з а  н и м  с о ч у в ­

с т в и е . Т о л ь к о  т о т  м о ж е т  и  в п р а в е  п о р и ц а т ь  о б щ е ­

с т в е н н ы е н р а в ы , к т о  у ч а с т в у е т в о б щ и х  у с и л и я х , 

в  о б щ е й  б о р ь б е . Н а м  н у ж н о  н е  х о л о д н о е , б е с с т р а ­

с т н о е  с л о в о  н а с м е ш к и , б е с с о д е р ж а т е л ь н а я и з д е в к а . 

С т р а с т н о е  с л о в о  н е г о д о в а н и я  м о ж е т  б ы т ь  у  т о г о , к т о  

с о ч у в с т в у е т  о б щ е й  б е д е  и  п о м о г а е т  в с е м  н а м  у н и ч т о ­

ж и т ь  е е .

Р о м а н  т о в . Б е р з и н а  з а м е ч а т е л е н  т е м , ч т о  о н  в о з ­

н и к  в  п р о л е т а р с к о й  л и т е р а т у р н о й  с р е д е  и  я в л я е т с я  

п о ч и н о м  в  о б л а с т и  н а ш е й  с о в е т с к о й  с а т и р ы .

И в . Е г о р о в .



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Г л а в а  1.

С л е т  г е р о е в

В ы с о к и й  ч е л о в е к  з а г р о м о з д и л  с о б о й  о к н о , п о т я ­

н у л  з а  р е м н и , и  ш и р о к а я  п р о з р а ч н а я  р а м а  м е д л е н н о  

с п у с т и л а с ь  в н и з . В  о к н о  в о р в а л с я  в е т е р , с  н и м  с в и с т  

п а р о в о з а , и  з а п а х  с у х о г о с е н а и  п ы л и  с м е ш а л с я  

в  к у п е  с  т е п л ы м  и  т о н к и м  д ы м о м  п а п и р о с  и  н е у л о в и ­

м ы м  а р о м а т о м  д у х о в . В ы с о к и й  ч е л о в е к п р о т я ж н о  

в з д о х н у л , о п у с т и л с я  н а  м я г к у ю  с к а м ь ю  у  о к н а  и  з а ­

к у р и л  п а п и р о с у .

— Е щ е  ш е с т ь  ч а с о в , и  м ы  в  М о с к в е , — н и  к  к о м у  

н е о б р а щ а я с ь с к а з а л  н е б о л ь ш о й  и  с и н и й , о т  у з к и х  

б р ю к  д о  о т л и в а ю щ и х  с т а л ь ю  щ е к  и  л а к и р о в а н н о г о  

п р о б о р а , ч е л о в е к  с  ш и р о к и м и  п л е ч а м и , с и д е в ш и й  н а  

д р у г о й  с к а м ь е . — Е щ е  ш е с т ь  ч а с о в .

Е м у  н и к т о  н е  о т в е т и л , и  т о л ь к о  м о л о д а я  ж е н щ и н а , 

в о ш е д ш а я в  к у п е н а п о с л е д н е й  с т а н ц и и , з а к р ы л а  

к н и г у , к о т о р у ю  о н а  ч и т а л а , в з г л я н у л а  в  о к н о  и  т о ж е  

п о ч е м у -т о  в з д о х н у л а . П о т о м  о н а  о т к р ы л а  р и д и к ю л ь , 

п р и в ы ч н о  в з г л я н у л а  в  н е б о л ь ш о е  з е р к а л ь ц е  н а  в н у ­

т р е н н е й  с т о р о н е  е г о , п р о в е л а  п о  л и ц у  б е л ы м  и  т о н ­

к и м  п л а т к о м , о т  к о т о р о г о  в  к у п е  с и л ь н е е  з а п а х л о  

д у х а м и , п о п р а в и л а  в о л о с ы  и  в ы ш л а  в  к о р и д о р .

— Ш и к а р н а я  ж е н щ и н а , — м е ч т а т е л ь н о  с к а з а л  м а ­

л е н ь к и й  и  с и н и й , — о б о л ь с т и т е л ь н а я  ж е н щ и н а ! В а ш е  

а в т о р и т е т н о е  м н е н и е , к о м и с с а р ?
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В ы с о к и й , к о т о р о г о  н а з в а л и  к о м и с с а р о м , м о л ч а л , н о  

с  в е р х н е й  п о л к и  р а з д а л с я  л е н и в ы й  и  т я ж е л ы й  г о л о с :

— У  в а с  в е р н ы й  г л а з , Ю р и й  П е т р о в и ч , х о р о ш и й  

к у с о к  т о в а р у  ...

Ю р и й  П е т р о в и ч  д а ж е  х и х и к н у л .

— Ч т о  я , р ы ж и й , ч т о  л и ? — с п р о с и л  о н . — И м е й т е  

в  в и д у , К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч , ч т о  н и г д е  в ы  н е  н а й ­

д е т е  т а к и х  з н а т о к о в  п о  ж е н с к о й  ч а с т и , к а к  с р е д и  

в о е н н ы х . А  я , м о ж н о  с к а з а т ь , н е  д а р о м  п о т е р я л  т р и  

г о д а  в  ц а р с к о й  а р м и и  и  ч е т ы р е  в  К р а с н о й . Я , К о н с т а н ­

т и н  И с а а к о в и ч , с т о л ь к о  б а б  п е р е в и д а л , ч т о  м е н я  н е  

к у п и ш ь  з а  р у п ь  с п о л т и н о й . Р а з п о м н ю  я , в  Т и ф ­

л и с е  ...

— В ы  и з о ф и ц е р о в ? — н е м н о г о  р е з к о п р е р в а л  

е г о  к о м и с с а р .

— Я ? с о б с т в е н н о  г о в о р я , — з а м я л с я  Ю р и й  П е ­

т р о в и ч , — с о б с т в е н н о  г о в о р я , д а . Я  о к о н ч и л  в  п я т н а ­

д ц а т о м  г о д у  ш к о л у  п р а п о р о в . Д а . П о т о м  б р о с и л и  

н а с  н а  ф р о н т . Д а . Н у , п о т о м ...

— А в  К р а с н о й  а р м и и , в ы  ч т о  ж е , в  к о м с о с т а в е  

б ы л и ? — п р о д о л ж а л  к о м и с с а р .

— С о б с т в е н н о  г о в о р я , д а , — о т в е т и л  Ю р и й  П е ­

т р о в и ч , — т о -е с т ь , с о б с т в е н н о г о в о р я , а д ъ ю т а н т о м . 

У  н а ч д и в а  а д ъ ю т а н т о м . П о б ы в а л  я , м о ж н о  с к а з а т ь , н а  

в с е х  ф р о н т а х . Д а -с .

— Н а в с е х  ф р о н т а х ? — п е р е с п р о с и л к о м и с с а р . 

А д ъ ю т а н т о м ? Н у , а  т е п е р ь  к а к ? В ы , к а ж е т с я , к о м м е р ­

ц и е й  з а н я л и с ь ?

— Я  н е  п о н и м а ю , ч т о  з а  д о п р о с ? — в д р у г  в о з м у ­

т и л с я  Ю р и й  П е т р о в и ч . — Н у , к о м м е р ц и е й ? К о м у  к а ­

к о е  д е л о ? Ч т о  ж е  я  п о -в а ш е м у  д о л ж е н  н а  с е м и д е с я т и  

р у б л я х  с и д е т ь ? П р е д с т а в ь т е  с е б е , К о н с т а н т и н  И с а а ­

к о в и ч , — о б р а т и л с я о н к л е ж а щ е м у н а в е р х н е й  

п о л к е , — п о т е р я л  я  в  а р м и и  с е м ь  л е т , с т р а д а л , б о ­

р о л с я . Л а д н о . Д а -с . Д е м о б и л и з о в а л и . П р и х о ж у  н а  

Б и р ж у  т р у д а . С и д и т  ш п а к  к а к о й -т о . Ч и с т е н ь к и й . С ы -
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т е н ь к и й . Д а -с . Р е к о м е н д у ю с ь : д е м о б и л и з о в а н н ы й  

б о е ц  К р а с н о й  а р м и и . И щ у  р а б о т ы . Д а -с . Н а п р а в л я ю т  

м е н я  в  т р е с т , в  ф и н с ч е т н у ю  ч а с т ь  с ч е т о в о д о м . Ч т о  ж , 

я д л я  э т о г о  м у ч и л с я  с е м ь  л е т , н а  ф р о н т а х  б о р о л с я , 

ч т о б  с ч е т о в о д о м  с л у ж и т ь ? Д а  я  в с е  с в о е  п е р в о е  м е ­

с я ч н о е  ж а л о в а н ь е  в  о д н у  н о ч ь  в  б а р е  п р о с а д и л . Д а -с . 

Е ж е л и  п р а в и т е л ь с т в о  н е  м о ж е т  п о з а б о т и т ь с я  о  с в о и х  

б о й ц а х , к о т о р ы е  е г о  з а щ и щ а л и , т о  к т о  ж е  п о з а б о ­

т и т с я  о  с е б е , к а к  н е  с а м  б о е ц . Т а к -с , т о в а р и щ  к о ­

м и с с а р , в о т и м е н н о ! Я  н е м о г у  ж и т ь  н а  с е м ь д е с я т  

р у б л е й  в  м е с я ц . Д а -с .

— Д а , — с п о к о й н о  с к а з а л  к о м и с с а р , — ч т о  ж  в а с  

н а р к о м п р о с о м  н а з н а ч и т ь ? Д а  б р о с ь т е , н е  в о л н у й т е с ь , 

в р е д н о , э т о  я  т а к , к а к о й  т а м  д о п р о с , п р о с т о  и н т е ­

р е с н о  ...

О н  б р о с и л  д о к у р е н н у ю  п а п и р о с у  в  о к н о  и  в ы ш е л .

— П о н я т ь н е м о г у  э т и х  л ю д е й , — р а з д р а ж е н н о  

с к а з а л  Ю р и й  П е т р о в и ч , н е м н о г о  п о м о л ч а в . — В с ю  

д о р о г у  м о л ч а л , а  т е п е р ь  п р и в я з а л с я . Ч е г о  о н и  х о т я т , 

и  ч е г о  и м  н е д о с т а е т ? В с ю  д о р о г у  с м о т р и т , к а к  в о л к . 

П р е д л а г а ю  е м у  п а п и р о с у  — н е б е р е т . Д а -с . З о в у  

в  в а г о н -р е с т о р а н  — н е  и д е т . Д о с т а л  к о н ь я ч к у  — н е  

п р и т р о н у л с я . С о в с е м , к а к  т о т а р м я н и н  в  а н е к д о т е : 

н э  е м , н э  п ь ю , н э  к у р у  и  н э  ... В ы  з н а е т е  э т о т  а н е к д о т , 

К о н с т а н т и н И с а а к о в и ч ? З а б а в н ы й  а н е к д о т . О д и н  

а р м я н и н ...

— З н а ю , — п о в е р н у л с я н а п о л к е К о н с т а н т и н  

И с а а к о в и ч : — э т о т  а н е к д о т  у ж е  и м е е т  б о р о д у ... Я ? 

Я  л и ч н о , Ю р и й  П е т р о в и ч , х о т я  и  н е  с л у ж и л  в  а р м и и  

и  н е  з а щ и щ а л  о т е ч е с т в а , — я  л и ч н о  т о ж е  п е р е в и д а л  

д о в о л ь н о  м н о г о  л ю д е й , и  с а м ы х  р а з н о о б р а з н ы х  с о р ­

т о в . Я , з н а е т е , л и ч н о , с к а ж у  н е  х в а с т а я с ь , о б ъ е х а л  в с ю  

Р о с с и ю  и л и  п о ч т и  в с ю . К о г д а  м н е  с т а л о  ш е с т н а д ц а т ь  

л е т , м н е  м о й  о т е ц  с к а з а л : «К о с т я , — т о -е с т ь  н е  К о с т я , 

т о г д а  я  е щ е  б ы л  К а л м а н , — К а л м а н , т ы  у ж е  б о л ь ­

ш о й  и  т ы  д о л ж е н  и з б р а т ь  с е б е  с п е ц и а л ь н о с т ь . Б е з
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с п е ц и а л ь н о с т и  в  н а ш е  в р е м я  ж и т ь  н е л ь з я ». И  я  е м у  

о т в е т и л : «П а п а , я  б у д у  к о м м и в о я ж е р о м ». И  о н  с к а ­

з а л : «Х о р о ш о , К а л м а н , б у д ь  к о м м и в о я ж е р о м » ...

К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч  з а к у р и л  п а п и р о с у , з а т я ­

н у л с я  и  п р о д о л ж а л :

— Н у , я  с т а л  к о м м и в о я ж е р о м . Я  л и ч н о  о б ъ е х а л  

п о л -Р о с с и и , ч т о  я  г о в о р ю  п о л -Р о с с и и  — в с ю  Р о с с и ю . 

Я  у в и д а л  с т о л ь к о  л ю д е й , — у  в а с  в  д в а д ц а т ь  в т о р о м  

г о д у  с т о л ь к о  р у б л е й  н е  б ы л о , с к о л ь к о  л ю д е й  я  в и ­

д а л , я  в а с  у в е р я ю , Ю р и й  П е т р о в и ч . И  я  п р и ш е л  к  т а ­

к о м у  у б е ж д е н и ю : л ю д е й  н а  с в е т е  м и л л и о н ы , ч т о  я  г о ­

в о р ю  м и л л и о н ы , — м и л л и а р д ы , а в с е о н и  д е л я т с я  

т о л ь к о  н а  д в а  с о р т а : с  к о т о р ы м и  м о ж н о  д е л о  д е л а т ь  

и  с к о т о р ы м и  н е л ь з я  д е л о  д е л а т ь . У  в а с  к у р и т с я , 

Ю р и й  П е т р о в и ч ? С п а с и б о .

Т у т  К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч  с е л  н а  п о л к е , о п у с т и в  

н о г и  в н и з , и  з а д у м а л с я .

— Н у ? — н а п о м н и л  Ю р и й  П е т р о в и ч .

— Д а , — с к а з а л К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч , — в ы , 

з н а ч и т , г о в о р и т е , ч т о  н е  п о н и м а е т е  э т о г о  с о р т а  л ю ­

д е й , к а к  н а ш  к о м и с с а р . Н у , а  я  п о н и м а ю . Т у т  и  п о ­

н и м а т ь  н е ч е г о . К т о  т а к о й  н а ш  к о м и с с а р ? К о м м у ­

н и с т ! А  к т о  т а к и е  к о м м у н и с т ы ?

К о н с т а н т и н И с а а к о в и ч о с т о р о ж н о с п у с т и л с я  

с  п о л к и , п о ч и с т и л  б р ю к и  и  с е л  в  у г л у  п р о т и в  Ю р и я  

П е т р о в и ч а .

— К т о  т а к и е к о м м у н и с т ы , Ю р и й  П е т р о в и ч ? — 

п е р е с п р о с и л  о н  л е г к о  и  о ж и в л е н н о .—М о ж н о  л и  с  н и м и  

д е л о  д е л а т ь ? Н е т , с к а ж у  я  в а м  л и ч н о . Э т о  в т о р о й  с о р т  

л ю д е й . О п р е д е л е н н о ! М о г у  в а с  у в е р и т ь , Ю р и й  П е т р о ­

в и ч ! О н и  б ы  д а ж е  х о т е л и , н о  н е  м о г у т . Б ы в а л о , — 

п р и с т а в  к а к о й -н и б у д ь  и л и  ж а н д а р м . З а р а з а  т а к а я , 

ч т о  д а ж е  у ж а с н о . П о г р о м щ и к , ч е р н о с о т е н е ц  — о н  

т е б я  с  к о с т я м и  с ъ е с т ! А  д а ш ь  е м у  ч т о -н и б у д ь  в  р у к и , 

к а к и е  т о л ь к о  д е л а  н е  с д е л а е ш ь ! В  м и л л и о н а х , ч е с т ­

н о е  с л о в о ! В о т  с  т е м и  м о ж н о  б ы л о  д е л о  д е л а т ь  ...
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— Н у , ч т о  к а с а е т с я  в з я т к и , К о н с т а н т и н  И с а а к о ­

в и ч , — з а м е т и л Ю р и й П е т р о в и ч , — ч т о к а с а е т с я  

в з я т к и , т о  и  с р е д и  т е п е р е ш н и х  е с т ь  д о с т а т о ч н о  с п е ­

ц о в  п о  э т о й  ч а с т и . Д а -с .

— Е с т ь , — с о г л а с и л с я  К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч , — 

к о н е ч н о  е с т ь , н о  н а д о  с м о т р е т ь  г л у б ж е . Я  л и ч н о  с м о ­

т р ю  г л у б ж е . Я  с м о т р ю  т а к . П р о г р а м м а ! Р а з в е  э т о  

д е л о в а я п р о г р а м м а ? П а р т и я ! Р а з в е э т о  д е л о в о е  

п р е д п р и я т и е ? Я  л и ч н о  с м о т р ю  т а к ...

Н е и з в е с т н о , к а к и е  в з г л я д ы  р а з в и л  б ы  т у т  К о н с т а н ­

т и н  И с а а к о в и ч , н о  в  э т о  в р е м я п о е з д  к р у т о  в з я л  

п о в о р о т , — и  в е ч е р н е е с о л н ц е п о с л е д н и м и  л у ч а м и  

с  т а к о й  с и л о й  у д а р и л о  в  о к н о  в а г о н а , ч т о  в с е  в н у ­

т р и  — и  б е л ы е  ч е х л ы  д и в а н а , и  к о р и ч н е в ы е  с т е н к и , и  

п о л н о е  к р а с н о е  л и ц о  К о н с т а н т и н а  И с а а к о в и ч а , — в с е  

в н у т р и  в н е з а п н о  з а п ы л а л о  г у с т ы м , к р а с н ы м  о г н е м . 

К о н с т а н т и н  И с а а к о в и ч  з а ж м у р и л с я . П р о х л а д а  ш л а  

в  в а г о н  и з  т ь м ы  п е р е л е с к о в , с  п о л е й . П а р о в о з  с и п е л  

н а т р у ж е н н о й  г л о т к о й . З а  д в е р ь ю  в  к о р и д о р е  с м е я ­

л а с ь  ж е н щ и н а . Ю р и й  П е т р о в и ч  в з д о х н у л :

— З а м е ч а т е л ь н а я  ж е н щ и н а , — с к а з а л  о н : — и н т е ­

р е с н о  б ы  с  н е й  п о з н а к о м и т ь с я  п о б л и ж е  ...

— В  М о с к в е  э т о г о  д о б р а  с к о л ь к о  у г о д н о , — п р е ­

н е б р е ж и т е л ь н о п о в е л  б р о в я м и  К о н с т а н т и н  И с а а к о ­

в и ч : — б ы л и  б ы  д е н ь г и . В ы  з н а л и  б р а т ь е в  К н о п п ? 

П р о с т ы е  г о м е л ь с к и е  м а л ь ч и ш к и , н о  з о л о т ы е , г о в о р ю  

в а м , г о л о в ы . Т а к  в о т , п р и е х а л и  о н и  д в а  г о д а  т о м у  

н а з а д , — в ' д в а д ц а т ь  в т о р о м  э т о  б ь !л о , — в  М о с к в у . 

Н у , з н а е т е , н о в а я  п о л и т и к а , н а р о д  т о л ь к о -ч т о  н а ч а л  

о ж и в а т ь , м а г а з и н ы  о т к р ы в а ю т с я , к и н о , к а ф е , т е а т р ы , 

б и р ж а , о б о р о т ы  н е в и д а н н ы е . Н у , с п е р в а , з н а е т е , н а ­

ч а л и  о н и  с  ч е г о  в с е  н а ч и н а ю т . Н а  И л ь и н к е  в а л ю т о й  

т о р г о в а л и . Д а е ш ь —б е р е ш ь , о д н и м  с л о в о м , п о д р а ­

б а т ы в а л и . П о п а л с я  б ы л о  о д и н , ч у т ь  в  С о л о в к и  н е  

в ы с л а л и , н и ч е г о , о т в е р т е л и с ь . О д н а к о , р е ш и л и  б р о ­

с и т ь  э т о  д е л о . Р и с к о в а н н о ! Н о  п а р н и , г о в о р ю  в а м ,
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б ы л и  н е  п р о м а х и , б е з  д е л а  д н я  н е  п р о с и д я т . К а к  ж е  

о н и  и с п о л ь з о в а л и  э т о т  м о м е н т ? Т о г д а  е щ е  к р и з и с а  

т а к о г о  в  к в а р т и р а х  н е  б ы л о , н о  н а р о д  с ъ е з ж а л с я , к а к  

н а  с в а д ь б у . Д о м о в  п о л у р а з р у ш е н н ы х  б ы л о  с к о л ь к о  

у г о д н о , т а к -с , с  л е г к и м  р е м о н т ц е м . Н у , п а р н и  п о н я л и  

о б с т а н о в к у , н у —в  О т к о м х о з , т у д а —с ю д а , к о м у  в  р у к и , 

к о м у  в  з у б ы , н а —д а в и с ь , т о л ь к о  ш а —м о л ч и ! Ж и в и  с а м  

и  д а й  д р у г о м у  ж и т ь ! И  ч т о  ж  в ы  д у м а е т е ? П о л у ч и л и  

о н и  п о д р я д  н а  р е м о н т  д о м о в . Н а ж и л и с ь  в  о д и н  с е ­

з о н . Т е п е р ь  ж и в у т , к а к  г р а ф ы . У  о д н о г о  м а н у ф а к т у р ­

н ы й  м а г а з и н  в  т о р г о в ы х  р я д а х , а  д р у г о й  у ж е  в  П е т р о ­

г р а д е  д е л о  о р г а н и з о в ы в а е т : «С е в е р н а я  Г а л а н т е р е я »— 

а к ц и о н е р н о е о б щ е с т в о . Т а к в о т , э т и  м а л ь ч и ш к и  

в Г о м е л е , з н а е т е , к т о  б ы л и ? С о б с т в е н н о г о в о р я , 

с м о р к а ч и , и  н и ч е г о  б о л ь ш е . Х о д и л и , к а к  с а м ы е  п о ­

с л е д н и е  с п е к у л я н т ы  с  т о л ч к а , ф р е н ч и к и  п а р ш и в е н ь ­

к и е , г а л и ф е . А  т е п е р ь ? П о с м о т р и т е  т о л ь к о , к а к  о д е ­

в а ю т с я ! П о с л е д н и е  м о д ы  П а р и ж а . И  и м е ю т  к в а р т и р у  

и з ч е т ы р е х к о м н а т н а М е щ а н с к о й , — п о н и м а е т е , 

в  М о с к в е  ч е т ы р е  к о м н а т ы ! П а р к е т н ы е  п о л ы , п о в е р ь т е , 

б л е с т я т , к а к  з о л о т о , с п а л ь н ю  к у п и л и  б ы в ш у ю  г р а ф а  

З у б о в а з а  т р и  т ы с я ч и , р о с к о ш н а я  г о с т и н а я , а н г л и й ­

с к и й к а б и н е т . У п л о т н е н и е , — и м  н а п л е в а т ь н а  

у п л о т н е н и е ! У с т р о и л и с ь  с  д о м к о м о м . Б е л ь е  в ы п и с ы ­

в а ю т  п р я м о  и з -з а  г р а н и ц ы , у ж  р у с с к о е  б е л ь е  и м  н е  

г о д и т с я . И  з н а е т е , ч т о , — я , с о б с т в е н н о  г о в о р я , 

к  э т о м у  и  к л о н ю , с т а р ш и й  ж е н и л с я  н а п л е м я н н и ц е  

о д н о г о  и з  Б р о д с к и х , п о м н и т е , б ы л и  т а к и е  и з в е с т н ы е  

б о г а ч и , а  м л а д ш и й  ж и в е т  т а к  с е б е , с  к а к о й -т о  б ы в ш е й  

б а р о н е с с о й  и л и  к н я г и н е й . Э , Ю р и й  П е т р о в и ч , ж е н ­

щ и н ы ! Э т о г о  т о в а р а в М о с к в е п е р е п р о и з в о д с т в о . 

Б ы л и  б ы  д е н ь г и  ...

— Б ы л и  б ы  д е н ь г и , — в з д о х н у л  Ю р и й  П е т р о ­

в и ч .

— А  д е н ь г и  б у д у т , — у в е р е н н о  с к а з а л  К о н с т а н т и н  

И с а а к о в и ч , — н а ш е  д е л о  з о л о т о е , г а р а н т и р о в а н н о е .
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