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Часть 1

Глава 1. Крематорий

Очнулся я во время пафосной речи женщины 

в черном муаре. Она сидела за лаковым пиани-

но, воздев подбородок к потолку и обнажив немоло-

дую шею. В затылок ей, словно срываясь со скалы, 

вцепилась шляпка-таблетка с живой бордовой ро-

зой. Поставленный голос взлетал с низов до самых 

высоких нот за доли секунды. На вдохе она делала 

паузу и извлекала пальцами в крупных перстнях 

фрагмент «Аве Марии» из простуженного инст-

румента.

— Родион Гринвич был кристально честным и 

неподкупным человеком, настоящим знатоком сво-

его дела, доктором от бога! Он был послан нам анге-

лами с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, прини-

мающего экзамен в театральном вузе. Эта же дама, 

только отправленная обратной перемоткой на два-

дцать лет назад, стояла на сцене и читала Ахмато-

ву. От натужного трагизма в ее голосе становилось 

неловко, она будто отрывала слушателям заусенцы: 

вроде бы больно, но как-то по мелочи, быстрее бы 

замазать зеленкой и забыть.
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— Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.

Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она 

применит свои артистические способности в од-

ном из столичных крематориев. Здесь ее талант ни-

кто не оспаривал: более снисходительных и покла-

дистых зрителей, готовых разрыдаться на каждом 

слове, вряд ли собирал самый раскрученный театр. 

Что ни день, то бенефис. Почившему недавно мэтру, 

кстати, пришлось-таки проехать через творческую 

церемонию неудавшейся актрисы в своем дорогом 

гробу на колесиках. Она узнала его и вновь прочла 

Ахматову. С еще большим надрывом. В буквальном 

смысле сгорая в печи от стыда, он понял, что Все-

вышний на него сердится, раз приготовил напосле-

док столь изощренное наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймейстер 

(так значилась ее должность в трудовой книжке) за-

вывала на форте, озвучивая написанный собствен-

ной же рукой текст.

— Так давайте склоним головы над этим вели-

ким человеком, давайте пропоем ему песнь вечной 

признательности и скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была несколь-

ко иной, чем при жизни, но весьма удобной. Я ви-

дел сверху и изнутри одновременно. По всему было 

понятно, что хоронят шишку. Лакированный гроб 

красного дерева обрамляли литые бронзовые за-

витушки, по обе стороны стояли дорогие венки. 

Цветами, верни их к жизни, можно было покрыть 

кукурузное поле времен Хрущева. В гробу лежал я, 

густо обработанный гримером, с румяными щека-

ми и алыми губами, коими никогда не обладал при 
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жизни. Возле толпилась сотня людей, мои взрослые 

дети, мои коллеги и кто-то, чьи имена я даже не 

вспомню —  последний раз видел эти лица пару де-

сятилетий назад. Рядом с гробом стоял Илюша, из-

мученный, простуженный, с синими кругами под 

глазами, с трудом переживающий весь этот мас-

карад.

— Ваш брат очень грузный, уже начал портить-

ся, поэтому был необходим густой грим, —  объясни-

ли ему в кассе крематория, когда он пытался осоз-

нать выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду ле-

жать таким Арлекино», —  думал Илюша, глядя на 

меня усопшего.

— Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого чув-

ства неловкости или стыда, —  ответил я, —  так что 

не изводи себя очередной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, словно 

оступился на канате, оглянулся по сторонам. Моя 

жена, державшая его за руку, вопросительно подня-

ла брови.

— Я с-схожу с ума, —  простонал он. —  Я слышу 

Р-родькин г-голос.

— Ты просто смертельно устал, —  прошептала 

она и крепче сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил в кар-

мане два моих перстня. Я носил их с юности, мас-

сивные золотые печатки, которые ритуальные пар-

ни зачем-то срезали с пальцев и передали брату. 

Кольца тяготили Илюшу, он раздражался, понимая, 

что совесть никогда не позволит сдать их на лом, 

а хранить как память о моих ударах кулаком в его 



К а т я  К А Ч У Р

8

носовой хрящ было не слишком приятно. Положить 

в гроб вместе со мной он тоже боялся, наслышан-

ный баек о проворности работников крематория. 

Церемониймейстер закончила свой творческий 

утренник и передала слово священнику. Пока тот 

пел, она подошла к Илюше, взяла под локоток и от-

вела в сторону:

— Свечи не входят в общий прайс. Нужно допол-

нительно оплатить тридцать тысяч, —  шепнула она 

ему на ушко.

— Вы оп-полоумели? —  взвился Илюша. —  

За свечи т-тридцатку?

— Ну да, сто человек, триста рублей свеча, —  от-

чеканила она, покачивая розой на шляпке.

— Да охренели, —  сказал я, —  они их оптом по 

пятьдесят копеек берут. Торгуйся, максимум пять 

косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задергался, 

он оглянулся, сделал нервное движение верхней гу-

бой и попытался сглотнуть слюну. Рот высох. Я по-

нял, что он не готов к такому общению со мной, 

и решил больше не пугать брата.

— Пять т-тысяч —  край, —  прохрипел он цепкой 

даме пересохшими связками.

— Ну хорошо, только для вас, —  она придвину-

лась к нему бедром и оттопырила большой атлас-

ный карман на гипюровой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пятерку. 

Артистка прижалась еще теснее и красным влаж-

ным ртом коснулась его уха:

— Мы могли бы пообщаться и в менее печаль-

ной обстановке…
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Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. 

Женщины желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли и 

начали опускать в адову бездну. Скорбящие выдох-

нули и встали в очередь на выход.

Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку 

и прошептала:

— Урну забирать через неделю.

— К-как через н-неделю? —  ужаснулся Илю-

ша. —  Г-говорили же, хоть з-завтра! Я оп-платил ус-

луги класса п-премиум!

— Так очередь как раз из тех, кто выбрал 

премиум-класс. Остальные ждут еще дольше, —  не-

возмутимо ответила она. —  Придется полежать 

четыре-пять дней в холодильнике. Или двадцать 

пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, 

заорал:

— Илюха, стоп! Меня вообще не парит полежать 

в холодильнике! Прекрати сорить деньгами!

— Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть после 

смерти не к-командовать, —  огрызнулся брат и тут 

же закрыл себе рот руками, ловя испуганные взгля-

ды родственников со всех сторон.

— Да, утрата творит с людьми еще и не такое. 

Уж я-то знаю, —  скорбно произнесла церемоний-

мейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил в без-

донный карман ритуальной затейницы пять крас-

ных купюр. У нее тут же, словно из воздуха, всплыла 

в руках рация, и красный рот отчеканил: «Сейчас же 

в печь!»
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Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь 

остановить жгучую головную боль, и прибавил шаг. 

Гроб мой с помощью дорогого механизма как по 

маслу спустился на нижний этаж. Двое симпатич-

ных мускулистых парней перетащили его на катал-

ку, и один из них, помоложе, покатил по длинным 

тусклым коридорам, временами разгоняясь и вска-

кивая ногами на поперечную перекладину, как я в 

детстве —  на заднюю сцепку трамвая. В каком-то 

промежуточном загоне с гроба сорвали все бронзо-

вые завитушки, до блеска натерли их тряпочками и 

сложили в отдельный пакет. «Продадут следующему 

клиенту», —  беззлобно подумал я. Крышку крепко 

завинтили шурупами в специальных углублениях, 

и запертое тело мое подъехало к новенькой чехо-

словацкой печи с радостным окошком сбоку. С про-

тивня согбенная женщина сметала остатки чужого 

пепла в ведро с огнеупорной номерной табличкой. 

Мне стало интересно. В мире оставалось еще столь-

ко мест, где я, оказывается, ни разу не был. Моя 

жизнь последние годы распределялась между кли-

никой (ординаторской, операционной), квартирой 

на Ордынке, подмосковной дачей и островными 

курортами типа Мальдив или Бали. Ни там, ни там 

не было ничего подобного. Гроб мой поставили на 

рельсы, заслонка гостеприимно открылась снизу 

вверх, и я въехал внутрь длинного металлическо-

го бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, что 

Илюша не видит, подумалось мне, иначе он отвалил 

бы еще с десяток купюр за расширение площади 

и дополнительные удобства. Пока я рассматривал 

печь изнутри, в камеру подали газ, он вспыхнул, 


