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ГЛАВА 1

«Свет и тьма, жизнь и смерть, правое и левое — братья друг 
другу. Их нельзя отделить друг от друга. Поэтому и хоро-

шие — не хороши, и плохие — не плохи, и жизнь — не жизнь, 

и смерть — не смерть...»1

— Майя! Майечка! 

Надтреснутый, дребезжащий старческий голос звучал 

как будто издалека. Молодая женщина тряхнула головой, 

посмотрела на часы, и торопливо захлопнула книгу. Полд-

венадцатого уже, маме давно пора спать...

— Да, мамуль, иду!

Мама сидела в любимом кресле — старинном, с резными 

подлокотниками и обивкой из тусклого синего бархата. Бог 

весть, как уцелело это кресло во всех передрягах бурного 

двадцатого века! В обычной городской квартире оно смо-

трелось странно и неуместно, но мама с ним расставаться 

не хотела ни за что, и все доводы о том, что кресло старое, 

скрипит, занимает много места, и в резных финтифлюшках 

постоянно скапливается пыль, неизменно игнорировала. 

— Это память! — строго говорила она. Впрочем, о чем 

именно напоминало ей кресло, мама не уточняла.

Как всегда, она восседала с видом вдовствующей импе-

ратрицы, только короны не хватало. После инсульта рот 

1 Евангелие от Филиппа (апокрифический текст)
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у нее слегка кривился на сторону, и левая рука работала 
плохо, но мама не допускала небрежности и всяких домаш-
них вольностей вроде халатов и тапочек. В белой блузке, 
черной юбке, с идеальной осанкой и тщательно уложен-
ными седыми волосами, она выглядела так, словно собра-
лась на концерт или на важную деловую встречу. «Никогда 
нельзя распускаться! — часто повторяла она, — что бы ни 
происходило, обязательно нужно думать о том, как ты вы-
глядишь».

И, с тяжелым вздохом сожаления, добавляла: 
— Нет некрасивых женщин, есть ленивые! 
Майя давно привыкла, что последнее адресовано ей. 

Маминой элегантности, изящества, особого внешнего ло-
ска, заметного даже в старости и в болезни, у нее никогда 
и в помине не было...

— Что, мамуль? 
— Не сочти за труд, детка, принеси мое лекарство! — 

с обычной своей царственной интонацией произнесла 
она, и завертелся ежевечерний ритуал — принести таблет-
ки, согреть молока, добавив в него ложку меда, расстелить 
постель, помочь маме переодеться, поставить на тумбочку 
неизменный стакан с водой на тот случай, если ей захочет-
ся пить среди ночи...

Уже выходя из комнаты, Майя обернулась, чтобы про-
верить, все ли в порядке. Мама лежала в постели, накры-
тая одеялом, и ее лицо, освещенное теплым, чуть розова-
тым светом ночника, выглядело на удивление молодым, 
совсем как в те годы, когда Майя была еще маленькой.

— Не засиживайся так долго, тебе ведь завтра на рабо-
ту, — сказала мама, и в ее голосе звучала неожиданная теп-
лота. 

Майя снова почувствовала себя как в детстве, когда чи-
тала по ночам, спрятавшись под одеялом с фонариком 
в руке. Однажды ее поймали за этим занятием. Ей было 
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лет восемь, не больше, и мама долго возмущалась, говори-

ла, что ребенку надо жить по режиму, а не полуночничать, 

что так она непременно испортит себе осанку и зрение, 

и вообще читать в постели вредно. Зато отец лишь потре-

пал Майю по голове, и, перевернув обложку книги (это 

были «Легенды и мифы древней Греции»), одобрительно 

хмыкнул: «наш человек растет!»

Вспомнив об этом, Майя вздохнула. Прошло столько 

лет, и папы давно нет рядом, но как же его не хватает! 

Каждый день, каждую минуту...

— Не буду, — пообещала она, — спокойной ночи!

Майя вернулась к себе в комнату. Читать ей уже рас-

хотелось — устала за день. Книгу — редкий сборник гности-

ческих1 евангелий — она аккуратно поставила на полку, 

легла в постель, но сон почему-то не шел. И мысли, как на-

зло, одолевали нехорошие, тоскливые... 

Некстати вспомнилось, что скоро у нее день рожде-

ния. Тридцать шесть лет исполняется, не шутка! А что 

есть у нее, кроме университетского диплома, который дав-

но уже бесполезно пылится в нижнем ящике комода, недо-

писанной диссертации, и горы прочитанных книг из от-

цовской библиотеки? Да, собственно, ничего!

И, скорее всего, уже не будет. Никто не виноват, про-

сто так сложилось.

Говорят, браки заключаются на небесах. Если это прав-

да, можно не сомневаться, что господь бог — веселый па-

рень, и любит пошутить. Уму непостижимо, как смогли ее 

родители когда-то встретиться и полюбить друг друга! 

Слишком уж разными людьми были мама — учительница 

музыки, строгая, изящная, похожая на фарфоровую стату-

этку, и отец — археолог, огромный, широкоплечий, весе-

1 Гностицизм — собрание религиозных идей, возникших в кон-
це первого века нашей эры.
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лый и громкоголосый, размашистый в движениях, с лохма-
той головой и широкими ладонями, вечно вылезающими 
из коротковатых рукавов пиджака... 

Она играла Баха и Шуберта, тонкие пальцы вдохно-
венно порхали над пожелтевшими клавишами старинного 
пианино, а он месяцами пропадал в экспедициях, возвра-
щался худой, дочерна загорелый, перепачканный, пахну-
щий потом, дымом от костра, и еще чем-то неуловимым, 
но невероятно притягательным. Мама вздыхала, вырази-
тельно закатывала глаза и брезгливо морщилась, а малень-
кая Майя прижималась к отцу всем телом, словно стараясь 
впитать в себя этот запах, его тепло, слиться с ним, и ни-
куда больше не отпускать! 

Отец смеялся, ерошил ей волосы, брал на руки и под-
нимал высоко-высоко... а потом часами рассказывал про 
петроглифы русского Севера, про древний город Аркаим, 
что недавно открыли на Южном Урале, про скифские за-
хоронения в Крыму и курганы времен железного века на 
Черниговщине. 

Отец считался одним из лучших специалистов по древ-
ним культурам, однако его самой любимой темой была 
история Месопотамии — таинственные царства Аккада 
и Шумера, Ур и библейский Вавилон. О них он готов был 
говорить бесконечно. Глаза его вдохновенно сверкали, 
и голос звучал возвышенно, почти патетически — навер-
ное, как у любимых им древних пророков:

— Ты даже не представляешь, что это! Первые пись-
менный источники на глиняных табличках — тридцать пя-
тый век до нашей эры! Колыбель человечества, колыбель 
цивилизации... 

Экспедиция в Ирак на раскопки Ура, столицы шумер-
ского царства, была его давней, и, увы, несбыточной меч-
той. Отец прочитал все книги, изданные на эту тему по-
русски и по-английски, жадно ловил новости о находке 
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новых артефактов, искал случая пообщаться с коллегами 
на конференциях, чтобы хоть так прикоснуться к столь 
сильно интересующей его теме. Годам к десяти Майя уже 
прекрасно разбиралась в сложносочиненном пантеоне 
шумерских богов, и втайне мечтала, что когда-нибудь они 
с отцом поедут туда вместе. Оставались сущие пустяки: 
подрасти немного, окончить университет, и тогда...

Но это были мечты, а обычная жизнь, в основном, 
протекала рядом с мамой, под ее бесконечные замечания 
вроде «не горбись!», «убери локти со стола», или «приче-
шись, наконец, не ходи как пугало». Мама часто говорила, 
как мечтала когда-то о дочке — именно о дочке, не о сыне! — 
как хотела наряжать ее, баловать, заплетать косички, по-
вязывать бантики, и, конечно, учить играть на пианино... 
Наверное, для нее было большим разочарованием вместо 
девочки-куколки, аккуратной, хорошенькой и нежной, 
ежедневно видеть перед собой долговязое, нескладное, 
вечно растрепанное существо! 

К тому же, когда Майя немного подросла, оказалось, 
что музыкальный слух у нее начисто отсутствует. 

— Почему нет слуха, мама? — допытывалась она, возвра-
щаясь с прослушивания, — все, что говорят, я хорошо слы-
шу! И как дверь скрипит, и как кошка мяукает... 

— Кошка — это не главное! — отрезала мать, — музы-
кальный слух — совсем другое, это целый мир... но, если уж 
не дано — значит, не дано, ничего не поделаешь. 

К счастью, мама смирилась, и не мучила ее бесполез-
ными уроками музыки. Со временем и платьица покупать 
перестала, зная, что они так и провисят в шкафу ненаде-
ванными. Становясь старше, Майя все чаще ловила на 
себе особый мамин взгляд — одновременно недовольный 
и жалостливый. 

— Да уж, вся в отца удалась! — повторяла мать, поджи-
мая губы, и неизменно добавляла: 
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— Но, как говорится, что выросло, то выросло!
Конечно, было обидно, хотя и не слишком. Майя зна-

ла, что когда-нибудь она станет археологом, как отец, пое-
дет вместе с ним на раскопки, обязательно откроет что-то 
невероятное, напишет об этом книгу, будет путешество-
вать по всему миру... Это было гораздо интереснее, чем 
бантики, платьица, губная помада, и странные звуки, из-
влекаемые из фортепьяно, которыми почему-то непре-
менно надо восхищаться! 

Ей исполнилось двенадцать, когда отец отправился 
в очередную экспедицию — на этот раз в Мурманскую об-
ласть — и пропал без вести. Тело его так и не нашли. Отец 
вошел в пещеру, которую местные жители называли Бесо-
вой Печорой, и больше его никто не видел.

Тот день, когда друзья отца пришли сообщить о случив-
шемся, стал для Майи самым черным днем в жизни. Почему-
то лица у них были странные — испуганные и виноватые 
одновременно. Увидев их в дверях, Майя вымолвила: 

— Папа?
Потом вдруг стало темно, и все исчезло. 
Майя пришла в себя от резкого неприятного запаха. 

Она лежала на диване, мама суетилась вокруг, совала ей 
под нос ватку, смоченную нашатырным спиртом... В пер-
вый миг еще оставалась надежда, что на самом деле все хо-
рошо и ничего страшного не случилось, но, увидев мами-
ны глаза — красные, сухие, воспаленные, словно полные 
невыплаканных слез — Майя все поняла.

Она так никому и не рассказала, что за несколько дней 
до отъезда отец отдал ей маленький ключик затейливой 
формы. Словно предчувствуя беду, Майя не хотела отпу-
скать его, просила взять ее с собой, обещая, что не доста-
вит никаких хлопот, что она уже большая, взрослая, будет 
помогать во всем — хоть кашу варить, хоть копать, хоть 
описывать находки... 
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Отец качал головой, повторяя привычные правиль-
ные слова о том, что там, куда он собирается, тяжелые ус-
ловия, что девочке не место в экспедиции, среди мужчин, 
что взять ее с собой он никак не может, ну, никак! В кон-
це концов, Майя расплакалась, отчаянно и горько. Отец 
совсем растерялся (слез он всегда терпеть не мог!), бес-
толково заметался по комнате, не зная, чем ее утешить... 
А потом вдруг достал из портфеля маленький ключик, 
и протянул ей.

— Вот, смотри, малыш! Это — очень важный ключ, дер-
жи крепко! Смотри, не потеряй. Храни, пока не вернусь! 

Преисполненная важностью возложенной на нее зада-
чи, Майя даже плакать перестала. Она сжала ключ в ладо-
ни и спросила:

— А от чего он? Что открывает?
— Эх, малыш... — отец привычным движением потре-

пал ее по голове, — этот ключик может открыть такие две-
ри, что ты и представить себе не можешь! 

Потом подумал и добавил:
— Даже я не могу.
Ключик она долго носила на шее, прикасаясь к нему, 

когда тоска подкатывала под сердце. От этого становилось 
немного легче... Закрывая глаза, Майя вспоминала отца — 
его лицо, взгляд, улыбку, голос и смех, и на мгновение воз-
никало странное ощущение, что он не умер, что он есть 
где-то, просто очень далеко.

Первое время было тяжело. Казалось, рухнул мир... 
Но надо было как-то жить дальше. Времена стояли непро-
стые (потом их назовут «лихими девяностыми») — цены 
в магазинах росли как на дрожжах, небольшие сбереже-
ния съела инфляция, а зарплата учительницы музыки пре-
вратилась в исчезающе малую величину. Порой в доме 
не на что было даже продукты купить, и, приходя в мага-
зин, мама старательно высчитывала и выгадывала, брала 



 10 Виктория Борисова

молоко с истекающим сроком годности и мясную обрезь, 
чтобы приготовить обед, а, покупая вожделенный «сни-
керс» для Майи, делила его на четыре части, и выдавала 
по маленькой дольке. 

Впрочем, смириться с безденежьем мама не хотела. Она 
стала заниматься с учениками на дому, частным образом, 
и, несмотря на тяжелые времена, от желающих отбоя 
не было! В квартире все время толпились какие-то мальчи-
ки и девочки с нотными папками — одни приходили, другие 
уходили... Они вежливо здоровались, снимали обувь в при-
хожей, пили на кухне чай, и бесконечно терзали старое пи-
анино гаммами и этюдами под мамино «и раз-и, два-и!». 

Сидя над учебниками, Майя затыкала уши. Она занима-
лась, как одержимая, и, хотя в школе ее дразнили «зубри-
лой» и «заучкой», на одноклассников почти не обращала 
внимания. У нее была одна цель — окончить школу, посту-
пить в университет, и стать археологом, как отец. «Если 
его нет рядом, это ничего не значит! Все равно надо жить 
так, чтобы папа мог бы гордиться мной», — каждый день 
твердила она себе, и становилось легче. Ненамного, но 
все же... 

С медалью ничего не получилось — четверка по алге-
бре подвела! — но в университет Майя в самом деле по-
ступила сразу. В те годы конкурс на исторический был 
не так уж и велик, не то, что на юристов и экономистов... 
Когда она торжественно принесла домой новенький сту-
денческий билет, мама только головой покачала, и, под-
жав губы, вымолвила: «ну, да, конечно, этого следовало 
ожидать!» 

Выбор Майи она не одобряла, и часто, как бы невзна-
чай, заводила разговор о том, что стоило бы подумать 
о какой-то серьезной, «настоящей» профессии, которая 
принесет достаток и стабильность, сможет обеспечить 
будущее... 


