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 I

КУЗИНА ОЛЯ

I

Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** че-

рез Москву и занял место в простом вагоне 2-го 

класса. Спальных я не люблю за их духоту и за 

то, что в них тесно от слишком большого числа 

удобств, ни одно из которых не отличается чисто-

той и ни за одно из которых нельзя поручиться, 

что оно вдруг не будет обращено в постель. К тому 

же я сплю недурно и сидя, но я не терплю тесно-

ты, а на этот раз, как нарочно, весь 2-й класс был 

битком набит. Мало того, в вагоне, как раз у меня 

за спиной, расположилось семейство с грудным 

ребенком, который ревел весь день на руках у ма-

тери. К ночи, особенно когда затворили окна, со-

седство это стало невыносимо, и я решился пе-

рейти в 1-й класс, что оказалось, однако, не так 

легко. После трех неудачных попыток найти мне 

место кондуктор, видимо затрудненный, привел 

меня в семейное отделение, почти совершенно пу-

стое, и, перешепнувшись с дамою, которая там 

сидела одна, стал зажигать фонарь.

— Не нужно, — запротестовала она.

Но блюститель порядка не счел себя вправе 

оставить нас без огня, и фонарь был зажжен, при-

чем я заметил, что дама спустила вуаль… Через 

минуту раздался сигнальный свисток, и мы пом-

чались. Угадывая по разным приметам, что путе-
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шественница до моего прихода лежала, я изви-

нился в том, что ее потревожил. Она перебила су-

хой и короткой просьбою не стесняться, что я и 

исполнил очень охотно, вытянув ноги на одно из 

порожних мест против меня. Она отвернулась. 

Тусклый свет фонаря обрисовал в углу темную 

закутанную фигуру, ни ног, ни рук, ни лица ее не 

было видно, и разговор, судя по тону ее ответа, 

казался мне невозможным. А между тем что-то 

неуловимое обличало в ней молодую женщину.

 С минуту я машинально смотрел на нее, но 

мало-помалу внимание ослабело, и мысли мои 

улетели далеко вперед. Я думал о том, как встре-

тит меня кузина, которую я не видел пять лет. Она 

без меня вышла замуж, и, как я после узнал, очень 

несчастливо. В последнем письме она извещала 

меня коротко, что уезжает в Р** к старухе-матери 

и, вероятно, останется там навсегда, потому что 

судьба поступила с ней очень жестоко. Об осталь-

ном она упоминала темно и в самых общих сло-

вах, по тону которых, однако, я мог угадать, что 

она все еще любит мужа и что ей было больно его 

покинуть. С мужем ее я был знаком со школьной 

скамьи, но это был человек, меньше всего способ-

ный мне объяснить случившееся: некто Бо дягин — 

барич с большими претензиями, но с сильно рас-

строенным состоянием и испорченною карьерою, 

служивший сначала в гвардии, в кавалерийском 

полку, потом пустившийся в спекуляции, игрок, 

волокита и мот, человек с бешеным темперамен-

том и больною печенью, мелочный, ограниченный 
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и сухой. По возвращении в Петербург я не застал 

его там, — он был в отлучке, а из родни никто не 

хотел или не мог объяснить мне истинную причи-

ну его разлада с Ольгой. Я узнал только, что мне 

было уже отчасти известно, — что у них нет детей, 

что Ольга часто хворала и что они уже года три 

живут врозь. А впрочем, ни одного упрека против 

нее, что для меня равнялось полному ее оправда-

нию… Бедная Ольга! Она как будто предчувство-

вала, что ей не суждено узнать настоящего сча-

стья, — так робко она всегда смотрела в будущее 

и так недоверчиво говорила о нем. Больно теперь 

вспоминать, но как-то невольно приходят на па-

мять все наши несчетные толки об этом будущем, 

толки и споры, в которых, казалось, было так 

мало личного, а между тем каждый, высказывая 

свой взгляд на жизнь, имел незримою меркою са-

мого себя. За ширмой спокойной беседы о разных 

серьезных вещах шла маленькая игра личных 

надежд и расчетов, в которой карты, хотя по пра-

вилу и закрытые, видны были часто насквозь. 

Ольга была почти красавица, и, как водится в та-

ком случае, я был одно время сильно в нее влю-

блен. Она оставалась всегда спокойна, а между 

тем, странно сказать, вся действительная атака 

шла с ее стороны, и мне приходилось только обо-

роняться. Слово «атака», конечно, двусмысленно, 

но я не разумею под ним ничего завоевательного. 

У Ольги не было ни на грош кокетства, то есть 

умышленного. Это было простое, честное суще-

ство. В жизнь свою я не видел женщины менее за-
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нятой собою и меньше аффектированной. Но она 

надеялась искренно, что отношения наши, несмо-

тря на родство, могут со временем измениться, и 

вся ее маленькая игра со мною клонилась к этому. 

Как женщина, и вдобавок застенчивая, она, раз-

умеется, не вела ее прямо. Были уловки, и хитро-

сти, и много прозрачных намеков на наше личное 

дело в форме спокойного разговора о браке и се-

мейной жизни. Признаюсь, я не раз колебался, и 

перспектива тихого счастья с Ольгой сильно меня 

подкупала. Но я был беден и вел цыганскую жизнь 

без всяких определенных надежд впереди, без 

всякой точки опоры в обществе. У ней не было 

тоже ни гроша. При этих условиях «тихое сча-

стье» было, конечно, сомнительно. От него сильно 

попахивало ярмом семьянина-труженика и тесно-

тою мещанской, пошленькой обстановки, природ-

ное отвращение от которых, вместе с невозмути-

мым взором Ольги и спокойным тоном ее речей, 

окатывали мою горячку такой холодной струей, 

что она скоро остыла. Вот тема, вокруг которой 

плелись узоры тысячи самых дружеских и, не-

смотря на наши ребяческие уловки, глубоко ис-

кренних объяснений. Они не привели нас с Оль-

гою ни к чему положительному, но в результате 

связали таким хорошим, теплым и прочным чув-

ством, какое редко бывает плодом одинаково про-

должительной связи другого рода. Где нет в осно-

ве сближения страстной привязанности, а между 

тем обладание застраховано неизменно в одних 

руках, там люди становятся сыты друг другом во 
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всевозможном смысле, и нет равнодушия более 

полного, как то, которое всякий из нас, конечно, 

не раз угадывал между людьми, связанными обе-

том вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей 

указывал на развязку подобного рода.

— Пустяки! — возражала она, нахмурясь. — 

Большая часть мужей и жен любят друг друга ис-

кренно, хотя их любовь и не выказывается ро-

мантическими восторгами. Это чувство обыкно-

венное, и оно удовлетворяется обыкновенною 

меркою, но ты, как идеалист, ненавидишь обык-

новенное, и эта ненависть заставляет тебя клеве-

тать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля 

правды, но она ошиблась в том, что корень про-

тиворечия, нас разделявшего, таился совсем не в 

наших характерах. Он был гораздо проще и, так 

сказать, фатальнее. Это была обыкновенная раз-

ница девичьего взгляда на брак со взглядом та-

ких холостяков и цыган, как я. Для девушек это, 

с редкими исключениями, первый серьезный шаг 

в жизни, и потому они, естественно, боятся с ним 

запоздать, а для нас это часто бывает последний. 

Понятно, что мы без особых причин не желаем 

спешить. К тому же в кругу людей нашего клас-

са, живущих своим трудом, вся тягость бремени 

падает на мужа, а девушка, если она не героиня, 

раз ставши женою, считает свой подвиг уже окон-

ченным и смотрит на все остальное, как на спуск 

под гору, не требующий уже усилия, а только ма-
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ленькой осторожности, чтоб не свихнуться. И это 

я тоже говорил Ольге, что ее приводило всегда в 

ужасный гнев, и она начинала ругать мужчин… 

Милая Оля!.. Как теперь вижу тебя в знакомой 

комнате, в уголку, на диване, всю вспыхнувшую 

и в сотый раз открывающую огонь по неприяте-

лю. Вижу твой легкий стан, круглое личико и яс-

ные голубые глаза, сверкающие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины 

и глубокой тьмы. Убаюканный мирным стуком и 

непрерывным рядом мягких толчков, я начинал 

дремать. Нити воспоминаний путались, и мысли 

сменялись образами. Передо мной была Ольга, 

грустная и безмолвная. На исхудавшем, но хоро-

шо знакомом лице ее я читал укор. Она как будто 

хотела сказать: «Зачем ты покинул меня? Зачем 

не подал руки, когда я протягивала тебе свою так 

искренно? Вот я теперь далеко от тебя и несчаст-

на. А ты? По-прежнему одинок — бездомный и 

бесприютный скиталец между людьми!..» Сердце 

мое щемило… Вдруг из-за бледного призрака 

Ольги выдвинулось и обрисовалось явственно 

чье-то чужое лицо. Это было лицо молодой и до-

вольно красивой женщины, но только одно лицо, 

остальная часть головы и плеча, закутанные во 

что-то темное, тонули в потемках. Лицо было мяг-

ко освещено, и смятые пряди, выбиваясь из-под 

покрова, сообщали ему какой-то усталый вид, а 

между тем в чертах не заметно было усталости и 

выражение их показалось мне далеко не мягким. 

Особенно поразил меня взгляд: бесцельный, но 


