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Вступление и благодарности

Книга является художественной прозой. Описанные в ней изыскания 

главного героя не претендуют на научную легитимность. При этом 

я предпринял огромные усилия, пытаясь приблизить изложенное 

в романе к реальным теориям, развиваемым серьезными учеными. 

Также я старался избежать всего, что принципиально невозможно с 

точки зрения современной науки.

Выражаю искреннюю благодарность всем, кто помогал мне 

в работе. Особо отмечу Джузеппе Витиелло, чьи статьи, советы и 

консультации сыграли большую роль в формировании важнейших 

концепций книги. Главная из них – применение квантовой теории 

поля к описанию механизмов памяти и мышления – во многом 

перекликается с работами Витиелло, в том числе в соавторстве с 

Уолтером Фриманом и другими 

Большое спасибо Андрею Парначеву за беседу о суперструнах 

и бранах.

Наконец, отдельная благодарность Александру Бобкову, 

согласившемуся прочесть большую часть рукописи и высказавшему 

ряд ценных замечаний.





For self is the lord of self, self is the refuge of self1.

Gautama Buddha

Неумирание разума ничуть не более 

фантастично, чем его наличие. 

Тео

1 Ибо человек сам себе господин, он же сам себе и убежище (англ.).





ПРОБУЖДЕНИЕ





Глава 1

Сначала рождается звук – словно медная струна дрожит где-то 

рядом. Он отзывается чутким эхом в дальней точке сознания, 

у самой черты. Затем приходит мысль: там, за чертой, была моя 

колыбель. Я покинул ее по чьей-то воле, к ней не вернуться.

Звук становится громче, явственней, резче. В нем угадываются 

мириады гармоник, живущих каждая сама по себе. Их разноголосие 

невыносимо, оно нарастает, сводит с ума – и вдруг обрывается на 

предельной ноте. Настает тишина; в ней – память о колыбели, ее 

последний, едва различимый след. Ее почти неуловимый образ, тень 

нездешней, очень чужой тоски. Будто восклицание – «Как жаль!» – 

и все: след теряется среди многих прочих. Вновь слышится медный 

звук, но теперь он негромок и вполне терпим. В серой мути, как 

на фотобумаге, проступают контуры и штрихи. Понемногу они 

связываются в одно, образуя осмысленную картину.

Я вижу свои руки, сложенные на коленях, лестничный пролет, 

перила и стены. Подо мной ступеньки; я сижу, сгорбившись и глядя 

в пол. В памяти пусто, я лишь знаю, что я здесь впервые – на этой 

лестнице, в этом подъезде. Чувствую, что могу вспомнить, кто я, но 

на это у меня нет сил. Мне очень нравится сидеть вот так – ничего не 

делая, не меняя позы. Глядеть в бетон ступенек и ни о чем не думать.

Проходит время, и, внезапно, я понимаю, что бездействую 

слишком долго. Что-то будто подталкивает изнутри; «Тео», 
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– произношу я вслух; это мое имя. Звук не умолкает, в поисках его 

источника я оглядываюсь вокруг. Потом смотрю вверх, и становится 

ясно, что это вовсе не тугая струна. Все куда обыденнее и проще: 

тусклая лампа дневного света гудит, потрескивая, у меня над 

головой. Скоро перегорит, отмечаю я машинально и вздрагиваю – 

где-то внизу хлопает дверь.

Тут же начинает казаться, что звуки – со всех сторон. Я будто 

слышу шаги, смех, раздраженные голоса, плач младенца. Слышу 

клаксоны автомобилей, вопли сирен, городские шумы. Рокот волн и 

завывание вихрей, шелест травы, листвы, бумаги… 

Мне тревожно; недавняя безмятежность улетучивается без 

следа. Дверь хлопает снова и снова; я встаю и перегибаюсь через 

перила. Ничего не разглядеть – внизу лишь сумрак и пролеты 

лестниц, уходящие в никуда. «Mierda», – шепчу я, отшатываясь; у 

меня кружится голова. Уже ясно, здесь нельзя оставаться – и нельзя 

медлить. Я оглядываю себя, вижу серую куртку, коричневые брюки, 

ботинки с тупыми носами. Мой вид мне не нравится, но выбора нет. 

Я поднимаю воротник, застегиваю молнию до подбородка и делаю 

шаг по лестнице вверх.

Вновь все стихает, как по команде, слышен лишь скрип моих 

подошв. Я прохожу несколько этажей, неотличимых друг от друга. 

На каждом – по одной двери без номеров и табличек, за ними ни 

шороха, мертвая тишина. Стучаться я не решаюсь, да и не горю 

желанием кого-то видеть. Я вообще не имею желаний, но у меня 

есть цель, пока еще не ясная мне самому. Пролет за пролетом, я 

поднимаюсь дальше. Пахнет чем-то казенным, на светло-серых 

стенах нет изъянов – ни трещин, ни граффити. «В этом доме нет 

жизни», – шепчу я себе – и тут, оказавшись на очередном этаже, 

вдруг вижу, что дверь на нем приоткрыта.

За дверью стоит женщина лет тридцати в синем ситцевом платье 

и летних туфлях. У нее красивые ноги, открытая, приветливая 

улыбка. Я застываю в ошеломлении: ее присутствие нежданно, едва 

возможно. Я почти уже свыкся с мыслью, что я один в этом доме и 

во всем этом странном мире. Однако же незнакомка вполне реальна. 

«Добро пожаловать», – говорит она, распахивая дверь пошире. Потом 


