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ГЛАВА 1

Германия, апрель, 1415 a.D..

Чужаки в деревне заметны всегда и сразу. Чужаки и не приходят 
в деревню просто так. Путник скорее обойдет незнакомое селе-
ние, а внутрь войдет лишь с просьбой — о ночлеге или пище, или 
спросить дорогу, если заплутал. Несколько путников — уже со-
бытие, и эти уж точно не приходят без цели, особенно если пут-
ники эти не обыватели, а воины или торговцы, или бродячие мо-
нахи — о таких один из смотрящих за стадом мальчишек прибе-
жит рассказать заранее. 

В этот раз никто не прибежал, и чужаки появились внезапно. 
Потом мальчишки скажут, что никого не видели, мимо них никто 
не проходил, и стадо не затревожилось, заметив чужаков, а стало 
быть — никого оно и не заметило, ведь никто не проходил… 
И все же появились они именно оттуда, где были мальчишки 
и стадо, и река — с северной стороны. Восемь монахов в старых 
обветшалых хабитах, изможденные и похожие на восставшие 
мощи, босые, без дорожных мешков или хотя бы одной тощей су-
мы на всех. 

Они вошли в деревню и двинулись по единственной утоптан-
ной улице насквозь, не останавливаясь, не озираясь, ни на кого 
не обращая внимания, не говоря ни слова. Они словно и не виде-
ли ни домов, ни людей, словно шли не через людское селение, 
а по пустынному полю или лесной тропе, словно и не было здесь 
ничего и никого, кроме них и пыльной дороги под их костлявы-
ми ногами. Они шли — в безмолвии, как призраки. 

Они шли, и деревня затихала. Потом люди расскажут, что са-
ми не знают, как так вышло и почему. Расскажут те, кто видел 
восьмерых монахов, и те, кто не знал о бредущих через деревню 
чужаках, кто был об эту пору в доме или на птичьем дворе, или 
в кухне у очага, или в дровянике. Расскажут, как точно бы озаре-
ние снизошло на их разум и душу. Расскажут, как осмыслили вне-
запно: грех пред лицом Бога есть мерзость, и Господь отвращает-
ся от всякого, творящего грех. Как уразумели вдруг, сколь лице-
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мерны были и вера их, и молитвы, и покаяние. Как нежданно 
в умы и сердца явилась мысль, что невыразимо грешна их жизнь 
была от младенчества и до сих лет, и самый тяжкий грех — само-
успокоение, страшная ложь пред Богом и самими собою, утеши-
тельные мысли о том, что не поднималась их рука для убийства 
или кражи, а стало быть, и нечего страшиться, и стыдиться почи-
тай что нечего. Расскажут, как вдруг словно въяве увидели грехи 
свои, каковые не замечали прежде или забывали, или старались 
забыть, или раз за разом каялись в них, но вновь и вновь повто-
ряли. Расскажут, как начала метаться и рыдать душа, в единое 
время и озаренная светом Господней благости, готовой простить 
всё любому страшнейшему грешнику, и омраченная этим вне-
запным осмыслением совершенных грехов, прегрешений и нече-
стивых помыслов. Расскажут, как молчаливые монахи ушли и ис-
чезли, а покаянное озарение осталось и долго еще пребывало 
в душе, не час, не два, не день…

И то же, почти слово в слово, расскажут в другой деревне, 
а после и в третьей, и пятой, и еще в нескольких, и в двух неболь-
ших городках. Расскажут, что спустя дни внезапное это осенение 
отошло, но всё ж осталось в душе чувство пустоты и горечи. Рас-
скажут, что, быть может, парочка дел, совершенных на благо не-
приятного соседа или вовсе незнакомца, или доброе слово, ска-
занное без выгоды, или молитва ненадолго скрывают пустоту 
и умаляют горечь. Расскажут, самим себе изумляясь и смущаясь. 
И кто-то скажет, что милосерден Господь, не позволяющий свя-
тым Своим зримо и неизменно быть среди простых смертных 
и смущать их слабые души…

*  *   *

Первый день мая выдался приятно прохладным. Солнце не 
ушло, но уже не жарило так по-летнему и по временам прикры-
валось облаками, невесомыми, как пушинки, давая прозрачную 
легкую тень. Ко второму дню пути Мартин уже не щурился раз-
драженно и не закрывал болезненно глаза, когда небесное свети-
ло нехотя выбиралось из облачного кружева, и даже, бывало, 
первым заводил разговор, а не только односложно отвечал на во-
просы. 



5Тьма века  сего-2

Грегора все же, к глубочайшему разочарованию несостоявше-
гося философа, было решено оставить в Грайерце. Как верно за-
метил Мартин, толку с парня в этой поездке все равно не будет, 
и если уж на что и рассчитывать, так это на умения его отца, уже 
однажды доказавшие свою полезность. Однако втянуть камневе-
да в дело второй раз уже самоочевидно не вышло бы, да и Косса 
всё же не одаренная любительница жвачных, и Курт сильно со-
мневался, что Харт хотя бы просто продержится дольше минуты, 
не говоря уж о каком-то значимом вкладе в победу. Посему поль-
зу оставалось извлекать ту, что была доступна: пытаться заки-
нуть удочку к нейтралам через Харта-старшего и просто держать 
хоть какое-то время в зоне своего влияния младшего. Философу 
была вручена бумага с краткой характеристикой и рекомендаци-
ями, а на словах отдано распоряжение непременно сообщить 
конгрегатским служителям, что майстер Гессе велел обратить на 
новое приобретение внимание отца Альберта…

— Заметили, — тихо произнес Мартин, на мгновение припод-
нявшись в стременах, и снова уселся. — Скоро встретят.

Курт не ответил, лишь молча кивнув; всё, что касалось встре-
чи с отрядом сопровождения, и без того было обсуждено не раз, 
да и без обсуждений обоим было хорошо известно, что ждет впе-
реди. Уточнять, не ошибся ли Мартин, определив мелькнувшую 
вдалеке мелкую кляксу как дозорного, он тоже не стал.

Вскоре вдали снова возникли размытые темные точки; точки 
росли, приближались, превращаясь в крошечные пятнышки, по-
том в пятна побольше, еще больше, еще, потом в неясные очерта-
ния, потом сложились в фигуры всадников… Фигуры становились 
всё ближе, и их уже можно было сосчитать — шестеро, и уже мож-
но было узнать кого-то из них, и увидеть, что оружие наготове…

Мартин придержал коня, спрыгнул наземь, сделал три шага 
вперед и встал посреди неширокой дороги. Курт остановился то-
же; подумав, неторопливо спешился и остался стоять, где был, 
держа обоих коней под уздцы. 

— Только не лезь, — тихо бросил стриг, не оборачиваясь. — 
Я сам.

— Да уж не маленький, разберешься, — отозвался Курт сдер-
жанно, и тот коротко кивнул, сделав еще два шага вперед.
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Пятеро из шести всадников спешились и двинулись навстречу 
с арбалетами наизготовку, шестой так и сидел в седле, однако на 
месте не остался — пустил лошадь медленным шагом вслед за 
пятеркой бойцов. Этого сухого, как хворост, сморщенного стари-
ка еще издалека признал даже Курт, а уж Мартин-то наверняка 
еще раньше смог оценить, с каким почетом их встречают на под-
ходе к Констанцу…

— Майстер Бекер, оставайтесь на месте, — предостерегающе 
произнес один из зондеров, хотя тот по-прежнему стоял недви-
жимо; приблизившись на расстояние пяти шагов, бойцы замер-
ли, держа на прицеле обоих путников, и все тот же зондер доба-
вил: — Думаю, не надо объяснять, что ничего личного.

— Конечно, Штакельберг, — отозвался Мартин подчеркнуто 
безмятежно, приподняв руки и развернув их открытыми ладоня-
ми к собеседнику. — Если память мне не изменяет, ничего лич-
ного у вас ко мне и быть не может.

Зондер кивнул. На лице вышколенного детища Хауэра не про-
ступило ни тени эмоции, но не заметить, что все пятеро в некото-
ром смятении, не мог даже Курт.

— Вы без оружия, где оно?
— У него, — Мартин кивнул назад, и Штакельберг нахмурился:
— Почему?
— Я всё ж не первый день в Конгрегации, — голос стрига 

улыбнулся. — Предписания на подобные случаи известны. Так 
к чему отнимать у всех нас время. 

По тени, мелькнувшей на невозмутимом лице зондера, было 
видно, что он едва сдерживается, чтобы не поинтересоваться, 
много ли «подобных случаев» известно майстеру Бекеру и поче-
му никаких предписаний не известно ему самому…

— Стойте на месте, — повторил он ровно и отступил в сторо-
ну; Мартин молча кивнул.

Старик за спиной Штакельберга медленно сполз с седла на 
землю, помешкал, глядя отчего-то не на стрига перед собою, а на 
Курта, и так же неспешно двинулся вперед, мимо пятерки зонде-
ров. Никто не шелохнулся, не произнес ни слова, пока старик не 
приблизился, остановившись в шаге от Мартина. Теперь он заго-
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раживал стрига целиком, однако зондеры остались, как были — 
с принятым наизготовку оружием.

Несколько мгновений старик стоял неподвижно, молча, чуть 
прикрыв глаза, а потом вздохнул: 

— Наклонись, что ли, сын мой, в мои годы этак тянуться тяжко. 
Мартин помедлил и молча, неторопливо опустился на колени, 

продолжая держать руки чуть в стороны, по-прежнему открыты-
ми ладонями к бойцам зондергруппы. Старик глубоко вдохнул, 
выдохнул и опустил ладонь на склоненную перед ним голову, 
снова прикрыв глаза и замерев недвижимо. В тишине протянулся 
десяток мгновений, другой, миновала минута, потекла вторая… 
В лица зондеров Курт не вглядывался, дабы не раздражать лиш-
ний раз и без того напряженных бойцов, но видел, что с каждой 
секундой им все более неуютно и неловко. Pro minimum трое из 
них — это Курт знал доподлинно — побывали с инквизитором 
Бекером в совместных схватках дважды и, насколько ему было 
известно, чувства к вышестоящему сослужителю питали самые 
теплые. Мысль, что им, возможно, вот-вот придется расстрелять 
его в упор, зондерам явно была не по душе…

— Ох, — снова вздохнул старик, убрав руки, и Мартин поднял 
голову, молча глядя на него снизу вверх. — Чую, что знал, на что 
пошел. Но к чему?

— Мир, отец Альберт, — отозвался Мартин негромко. — Он 
слишком большой. Путей слишком много, а меня слишком мало. 

— А совладаешь ли?
— Должен. Значит, смогу.
— Ох, — повторил старик сострадающе и обнял стоящего на 

коленях стрига, прижав его голову к себе. — Prosperet Deus1…
Наверное, обладай Курт той способностью ощущать чужие ду-

ши, каковою владела Альта, сейчас его захлестнуло бы волной 
облегчения, изошедшей от зондеров, опустивших оружие. Впро-
чем, и без сверхнатуральных умений можно было догадаться, че-
го им стоили эти несколько минут.

— Ощущаешь себя недурно, как я гляжу, — уже серьезно и де-
ловито сказал отец Альберт, поднимая Мартина на ноги. — Так 

1  Дай Бог (лат.).
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и езжайте далее, как ехали. Но не в Констанц, там вам делать не-
чего.

— Почему? — решился, наконец, подать голос Курт, старик 
качнул головой: 

— Не стану говорить. Вот доедем с вами до развилки, я и сии 
бравые воины — в Констанц, а вы с одним из них — в лагерь, где 
обосновался Его Высочество, и Антонио там же. Он вам все и по-
ведает. 

— Вы видели наш отчет, отец Альберт? — спросил Мартин не-
терпеливо. — Читали его? 

— Да, тщательнейшим образом изучил. Все учел. Не тревожься.
— Точно не стоит тревожиться? Мне все же кажется, что наши 

предположения…
— Коли я начну говорить обо всем, что творится и еще будет 

сотворено, — мягко оборвал его старик,— мы на этой дороге 
останемся до Второго Пришествия. Много мы продумали, полу-
чивши ваше послание, и есть что сказать вам, но все это в два 
слова не уложить. Посему — езжайте.

Курт хотел было заметить, что по пути к не видимой отсюда, 
а стало быть, далекой развилке можно было бы рассказать о си-
туации куда более, чем двумя словами, однако спорить не стал. 
Говорить отец Альберт явно не желал — не то информация была 
столь тайной, что член Совета Конгрегации опасался оглашать ее 
даже в присутствии зондеров, не то время пути желал потратить 
не на разговоры, а на раздумья. 

До самой развилки их маленький отряд так и доехал в молча-
нии. Распрощался отец Альберт немногословно, но с такой вне-
запной и непривычной теплотой, что Курт еще долго не мог из-
бавиться от ощущения, что прощался член Совета в последний 
раз. Мартин явно ощутил нечто схожее — на старика в сопрово-
ждении четверки зондеров он еще не раз обернулся, и до самого 
лагеря лицо стрига оставалось пасмурным и задумчивым. 

Лагерь встретил путников настороженно. Трижды попавшие-
ся на подступах патрули были дотошны и придирчивы, в стане 
царила явственно видимая собранность и сосредоточенность, за-
мешанные на тихо тлеющем азарте. Лагерь Фридриха напоминал 
огромного боевого жеребца, чующего близкую битву; жеребца 
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вышколенного и оттого стоящего смирно в ожидании должного 
часа, но готового и жаждущего сорваться с места в любой миг.

— Что бы здесь ни происходило, мы вовремя… — пробормо-
тал Мартин, и сопровождающий их Штакельберг тихо пояснил:

— Завтра особенно важное заседание Собора, Его Высочество 
и Совет ожидают любых последствий. Это не тайна, — уточнил 
он, когда оба инквизитора обернулись к нему с удивлением. — 
Известно всем, хотя громко о том не говорили. Даже горожане 
затаились, как при осаде… Бог знает, как это до них дошло.

— Тогда почему основные силы здесь, а не под самым Кон-
станцем, почему Висконти не в городе? — спросил Курт, и зондер 
пожал плечами:

— Не могу знать. Надо будет — скажут. А вам, думаю, скажут 
прямо сейчас, — добавил он, когда впереди показался внуши-
тельный легко узнаваемый шатер с опущенным пологом. 

Курт придержал шаг коня, замедлившись, потом и вовсе спе-
шился, и Мартин с зондером последовали его примеру. 

Почти все свободное место у входа в шатер было занято людь-
ми, очевидным образом поглощенными одним-единственным 
делом — ожиданием, и так же очевидно было, кого именно здесь 
ждали. Фридрих, сидящий у самого входа, увидел гостей первым 
и поднялся, сделав один порывистый, нетерпеливый шаг на-
встречу, а следом за ним шагнули двое — Макс Хагнер и неиз-
менный Йегер, похожий на молчаливую серую тень. Висконти 
поднялся тоже, но остался на месте, пристально оглядывая Мар-
тина. Взгляд кардинала задержался на оружии, которое Курт воз-
вратил владельцу после проверки отца Альберта, на идущем шаг 
в шаг со стригом Штакельберге, и не заметить облегчения, про-
ступившего на его лице, нельзя было даже отсюда, с расстояния 
в дюжину шагов. 

Зондер поднял руку, молча кивнув, и стоящая за спиной Ви-
сконти Альта в сером одеянии сестер-целительниц бросилась 
вперед, весьма неучтиво оттолкнув с дороги замешкавшегося 
кардинала. На Мартина она налетела сходу, обхватив за шею 
и едва не повиснув, ткнулась лицом в его плечо и замерла, не го-
воря ни слова. 



10 Н.  Попова

— Ну… — неловко пробормотал тот, — ладно тебе. Я же в по-
рядке…

Альта рывком отстранилась, глядя ему в глаза, и на ее лице 
отобразилась такая буря чувств, что Мартин болезненно помор-
щился, точно получив тычок под дых.

— Ты в порядке? — переспросила она недобро и повторила 
свирепым громким шепотом: — Ты в порядке?! Ты стриг, ау! Это 
порядок, по-твоему?!

— Да.
От того, как внезапно спокойно прозвучал ответ, Альта запну-

лась, несколько мгновений все так же пристально глядя брату 
в глаза, и, глубоко переведя дыхание, отступила еще на шаг назад.

— Что ж тебя вечно тянет в неприятности… — тоскливо 
вздохнула она, и Мартин с усилием улыбнулся:

— Как сказал один неглупый парень, если не жить интерес-
но — зачем вообще жить.

— Умников развелось… — устало отмахнулась она и лишь те-
перь обернулась к Курту, тихо уточнив: — Мы все правильно по-
няли, Александер… да?

— Никто из нас не знал, что так получится, — отозвался он 
сдержанно. — Ни Мартин, ни я, ни сам он. 

— Если б я хотя бы мог предположить… — начал стриг, и Аль-
та со вздохом махнула рукой, оборвав:

— Нет, не сожалей. Мы все понимаем, что он был рад от этого 
избавиться. Это мы не рады и нам плохо, а ему сейчас наконец-то 
хорошо.

— Гессе, Бекер.
Висконти, все так же стоящий у шатра, коротким кивком ука-

зал на вход и, не дожидаясь ответа, откинул полог в сторону и во-
шел внутрь. Наследник бросил взгляд вослед папскому нунцию, 
но остался стоять, где был. 

— Бить будет? — серьезно спросил Курт, и Альта вздохнула:
— Не исключено. У нас сегодня весело.
— Я привяжу ваших коней, — подал голос Штакельберг. — 

Идите. 
Курт молча кивнул, передав ему поводья, и вместе с Марти-

ном двинулся к шатру. 


