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Ïîñâÿùàåòñÿ Ñâåòå Ë.:

ìèð áåç òåáÿ áûë áû

ïðîñòî íåâûíîñèì

Íàøè äíè.

Èâàí Ãóðüåâ, áåëëåòðèñò

«...Íî èòîãè âñåãäà ïëà÷åâíû, äàæå åñëè îíè õî-
ðîøè...»

Êîãäà-òî ÿ áûë íàáèò ñòèõàìè. Êàê àâîñüêà ïðî-
äóêòàìè â äåíü, êîãäà ðàçäàâàëè ïðîäóêòîâûå çà-
êàçû.

Òîãäà ñòèõè åùå èìåëè çíà÷åíèå. È èãðàëè ðîëü.
Îäíàæäû, ãîäó â âîñüìèäåñÿòîì, ìíå äàëè ïî÷è-

òàòü Ìàíäåëüøòàìà. Íå ïîìíþ, êàêîé áûëà òà êíè-
ãà. Âîçìîæíî, «íàñòîÿùèé», èçäàííûé â òèïîãðà-
ôèè, ñáîðíèê èç «Áèáëèîòåêè ïîýòà». Íî ñêîðåå —
ñëåïàÿ ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ.

È âîò ÿ, â òó ïîðó ñòóäåíò (è íà÷èíàþùèé ïîýò),
ïåðåïèñûâàë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà â àëüáîì.

Íåò, â ñàìîì äåëå! Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü,
òðóäíî ïîâåðèòü, à âåäü êàæäûé âå÷åð (èëè êàæ-
äîå óòðî) ÿ ñàäèëñÿ è åùå íå óñòîÿâøèìñÿ, ïî÷òè
äåòñêèì ïî÷åðêîì çàíîñèë â àëüáîì ðàçìåðåííûå
ñòðîêè:

...Çîëîòèñòîãî ìåäó ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà òàê
òÿãó÷å è äîëãî, ÷òî ìîëâèòü õîçÿéêà óñïåëà...
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Â àëüáîì — êàê êóðñèñòêà, íà ïðåêðàñíîé ìåëî-
âàííîé áóìàãå! Ïðåäâîñõèùàÿ âîïðîñû ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, Ñàøåíüêè, ìîåé ñåêðå-
òàðøè: «Ïî÷åìó — èìåííî â àëüáîì, ïî÷åìó ìåëî-
âàííàÿ áóìàãà?» — îòâå÷ó: «Äà ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî
äðóãîãî ïîä ðóêîé íå íàøëîñü. Ïðèòàùèë êòî-òî èç
ðîäèòåëåé òàêîé ñ ðàáîòû. Íåëüçÿ áûëî â òó ïîðó
ïîéòè â ìàãàçèí è êóïèòü áëîêíîò íà âûáîð. Õî-
÷åøü — êàðìàííîãî ôîðìàòà, à õî÷åøü — íàñòîëü-
íîãî. Ïðîáëåì íå áûëî òîëüêî, êàæåòñÿ, ñî øêîëü-
íî-ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, íî íå ìîã æå
ÿ ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåïèñûâàòü Ìàíäåëüøòàìà â
ìûøèíî-áîëîòíóþ òåòðàäêó çà äâå êîïåéêè?!»

Âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè è ñ òåòðàäÿìè íà÷àëèñü
ïåðåáîè.

Íà âîïðîñû ñîâñåì óæ ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà:
«À ïî÷åìó íàäî áûëî ïåðåïèñûâàòü? Íåóæåëè íåëü-
çÿ áûëî îòêñåðèòü? Èëè, íàïðèìåð, îòñêàíèðî-
âàòü?» — ÿ è îòâå÷àòü íå áóäó. Íå ðàññêàçûâàòü æå
òîâàðèùó, ÷òî îçíà÷àë òîãäà «êñåðîêñ».

ß, êñòàòè, â òó ïîðó äóìàë: êñåðîêñ — èìÿ íå ñîá-
ñòâåííîå, à íàðèöàòåëüíîå. ×òî ýòî íàçâàíèå óñò-
ðîéñòâà. Àâòîáóñ, òðîëëåéáóñ, êñåðîêñ... Òàê âîò —
åñëè êòî çàáûë — êñåðîêñû ê òîìó âðåìåíè óæå èçî-
áðåëè. Îäíàêî áûëè îíè ïî îäíîìó íà ó÷ðåæäåíüå, â
ñïåöèàëüíûõ êîìíàòàõ — çà îáèòîé æåñòüþ äâåðüþ!
Ñ ðåøåòêàìè íà îêíàõ! Íà íî÷ü äâåðü, ãäå ïîìåùàë-
ñÿ îïàñíûé îáúåêò, îïå÷àòûâàëàñü. È, ÷òîá òû ìîã
÷òî-òî îòêñåðèòü, òðåáîâàëîñü äëÿ íà÷àëà çàïîëíèòü
îñîáóþ ôîðìó: ÷òî êîíêðåòíî ïðåäïîëàãàåòñÿ êîïè-
ðîâàòü è ñ êàêîé öåëüþ. Çàòåì ñîòðóäíèê ïåðâîãî îò-
äåëà ïðîâåðÿë, ÷òî ïîäëåæàëî ðàçìíîæåíèþ, è ïîä-
ïèñûâàë äîêóìåíò.

Àõ, âàì íàäî åùå ðàññêàçàòü, ÷òî òàêîå ïåðâûé îò-
äåë?!
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Â÷åðà ÿ ñîáèðàëñÿ íà ñòàíöèþ âñòðå÷àòü Ñàøåíü-
êó. Åäâà âûøåë èç äîìà, ïîëèë äîæäü. Êàê èç âåäðà.
Íàäî áû ïåðåæäàòü, íî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíà áóäåò ìîêíóòü íà ñòàíöèè.
È áåç òîãî ìíå íåóäîáíî, ÷òî äåâóøêà òðÿñåòñÿ êî
ìíå ñîðîê ìèíóò íà ýëåêòðè÷êå.

Êîå-êàê ÿ äîáåæàë äî ñòîÿùåé âî äâîðå ìàøèíû.
Çîíòèê íå ñïàñàë. Çà ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ ïðîáåãà ÿ
óõèòðèëñÿ ïðîìîêíóòü. À êîãäà âûâåðíóë íà óëèöó
Ëåíèíà, äîæäü ïîøåë óæ ñîâñåì ôååðè÷åñêèé.

Äà-äà, âîò ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðîãî ìèðà — ïî÷òè â
êàæäîì ïîñåëêå ãëàâíàÿ óëèöà ïî-ïðåæíåìó íàçû-
âàåòñÿ èìåíåì âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Â ãî-
ðîäàõ-òî ñ ëåíèíèçìîì ðàñïðàâèëèñü, à â ïîñåëêàõ è
äåðåâíÿõ åñòü äåëà âàæíåå è ïðîáëåìû íàñóùíåé,
÷åì ðàçíûìè ãëóïîñòÿìè çàíèìàòüñÿ, óëèöû ïåðå-
èìåíîâûâàòü.

Òàê âîò, êîãäà ÿ âûâåðíóë íà Ëåíèíà, çà äîæäåì
íå ñòàëî âèäíî äîðîãè. Ëèâåíü ñòîÿë ñòåíîé. Ðåäêèå
ìàøèíû îñòàíîâèëèñü íà îáî÷èíå, âêëþ÷èâ ôàðû.
ß òåïåðü óæå ñêîðåå èç óïðÿìñòâà, ÷åì èç-çà æåëà-
íèÿ íåïðåìåííî íå ïðîìî÷èòü Ñàøåíüêó, âñå åõàë.
È òóò íà äîðîãó èç êàêîãî-òî ïðîóëêà âûñêî÷èëè äâå
äåâ÷îíêè. Ñîâñåì þíûå, äëèííûå, íî ñ íå âûðîñ-
øèìè åùå ãðóäêàìè. Âûïðûãíóëè, ñäåëàëè, íå áåç
èçÿùåñòâà, íåñêîëüêî ïà ïîä ñïëîøíûì äóøåì,
ëüþùèìñÿ ñ íåáåñ, è ñêðûëèñü â ñâîåé íàñêâîçü
ïðîìîêøåé îäåæäå â êàêîì-òî äîìå èëè äâîðå. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ ïðîåçæàë ìèìî òîãî ìåñòà,
îòêóäà îíè âûëåòåëè íà äîðîãó, âèäíî èõ óæå íå
áûëî. Èñïàðèëèñü... È òóò øàíäàðàõíóëà ìîëíèÿ,
ðàçðåçàâ ïðîñòðàíñòâî íàäâîå. È ïðîñòðàíñòâî, è —
âðåìÿ...
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...Òîãäà òîæå áûë äîæäü. Íàñòîÿùèé ëèâåíü.
È íåáî ðàçâåðçàëîñü. È ìîëíèè øàðàõàëè.

È ìû ñòîÿëè ïîä êîçûðüêîì íàøåãî ÄÊ, âíóòðè
áûëî äóøíî — ïåðåæèäàëè ñòèõèþ. Îò äîæäÿ, è îò
ñâåæåñòè, è îò ìîëîäîñòè, è îò ëèâíÿ âäðóã òàêîé
âîñòîðã ïåðåïîëíèë äóøó, ÷òî ÿ ïðîñòåð ðóêè è ïðî-
äåêëàìèðîâàë:

Ýòè ëåòíèå äîæäè,
ýòè ðàäóãè è òó÷è —
ìíå îò íèõ êàê áóäòî ëó÷øå,
áóäòî ÷òî-òî âïåðåäè.

Òóò äåëî íå òîëüêî â âîñòîðãå áûëî, à èìåë ÿ â âè-
äó ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà äâóõ íåçíàêîìûõ äåâ-
÷îíîê, æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó â óãëó íàâåñà.

Îäíà èç íèõ, òîëñòåíüêàÿ, íî ïðèÿòíàÿ, çàõèõèêà-
ëà, à äðóãàÿ, þíàÿ, ñâåæàÿ è ÷èñòàÿ ëèöîì, âäðóã
îòîçâàëàñü ïåñíåé. Îíà ïîäõâàòèëà ñâîèì ÷èñòûì
ãîëîñêîì, âûâîäÿ ìåëîäèþ, ñïåòóþ þíîé òîãäà Ïó-
ãà÷åâîé:

Áóäòî áóäåò æèçíü, êàê òà,
ãäå äàâíî óæå ÿ íå áûë,
íà äóøå, êàê â ñèíåì íåáå,
ïîñëå ëèâíÿ — ÷èñòîòà!

Îíà áûëà êðåïêàÿ, ëàäíàÿ, ñòàòíàÿ. Äëèííûå ÷åð-
íûå âîëîñû îáðàìëÿëè ðóìÿíîå — áåçî âñÿêèõ ñëå-
äîâ êîñìåòèêè — ëèöî. Æãó÷èå ÷åðíûå áðîâè, ñâåð-
êàþùèå ÷åðíûå ãëàçà. Îíà ïîõîäèëà íà êàçà÷êó, ÷òî
âïîñëåäñòâèè è ïîäòâåðäèëîñü: åå áàáóøêà áûëà ñ
Äîíà.

Â òîò ìèã ÿ ïîíÿë, ÷òî âëþáèëñÿ â íåå — îêîí÷à-
òåëüíî è áåñïîâîðîòíî. È íà âñþ æèçíü.

È, êàê âûÿñíèëîñü, íàñ÷åò âñåé æèçíè îêàçàëñÿ
ïðàâ.

Íó, ðàçóìååòñÿ, ìû ïîçíàêîìèëèñü.
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...Ïî ìåðêàì ñðåäíåãî ðîññèÿíèíà, æèâó ÿ õîðî-
øî. Äà ÷òî òàì õîðîøî! Ïðîñòî êàê ñûð â ìàñëå êà-
òàþñü! Äîì â Ïîäìîñêîâüå, â áëèæàéøåì ïðèãîðîäå.
(Ó÷àñòîê ìàëåíüêèé è äîì ñòàðûé, çàòî îò ñòåí
Êðåìëÿ âñåãî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ. È ñîñíû øó-
ìÿò.) Åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ åñòü ìàøèíà. Ìíå íå íàäî
õîäèòü íà ðàáîòó è êàæäûé äåíü ïàðèòüñÿ â ýëåêò-
ðè÷êàõ èëè ïðîáêàõ. È åùå — ó ìåíÿ íåò íà÷àëüíè-
êîâ. Âñòàþ ÿ íå ïî áóäèëüíèêó, à êîãäà çàõî÷ó.
È ðåäêî êóäà-íèáóäü ñïåøó...

Òüôó-òüôó, íå ñãëàçèòü áû!.. Æèçíü ó íàñ îõ êàê
ïåðåìåí÷èâà — îá ýòîì ÿ çíàþ, ìîæåò, ëó÷øå, ÷åì
êòî-ëèáî äðóãîé.

Ê òîìó æå ïîäîáíûé óðîâåíü æèçíè — äîì â ïðè-
ãîðîäå, ìàøèíà — ïðèâû÷åí, ñòàíäàðòåí è, ãëàâíîå,
íè ìàëåéøåé çàâèñòè íå âûçûâàåò ó áîëüøèíñòâà
åâðîïåéöåâ èëè àìåðèêàíöåâ.

Â ìîåé æèçíè íåò ìåñòà æåíùèíå. ß âïîëíå íîð-
ìàëüíûé ìóæ÷èíà, è äåâóøêè ó ìåíÿ ñëó÷àëèñü, íî
áåç ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùåé ñî ìíîé äàìû ïðå-
êðàñíî îáõîæóñü. ß ñàì åçæó â ñóïåðãèïåðìàðêåò è
ïî äðóãèì õîçÿéñòâåííûì äåëàì.

Âîò è â÷åðà ÿ ïîåõàë â õèì÷èñòêó ñäàâàòü ïîñëå
çèìû ñâîè êîñòþìû è êóðòêè. Âïåðåäè ìåíÿ â î÷å-
ðåäè îêàçàëàñü æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. Îíà îôîðìëÿ-
ëà ñâàäåáíîå ïëàòüå. Áîëüøîå è, êàæåòñÿ, ðîñêîø-
íîå. Ïðîöåññ øåë íå áûñòðî, è ñêóêè ðàäè ÿ ðàñ-
ñìàòðèâàë è æåíùèíó, è ïëàòüå. Òåòåíüêå áûëî
îêîëî ñîðîêà — ÿâíî íå íîâîáðà÷íàÿ, à ñâåæåèñïå-
÷åííàÿ òåùà. (Äà íàâåðíÿêà òåùà — ñâåêðîâü èñê-

9



ëþ÷àëàñü, ïîòîìó ÷òî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî-
áû ìàòü ìóæà çàíèìàëàñü ïîäâåíå÷íûì íàðÿäîì íå-
âåñòêè.) Ïëàòüå âûãëÿäåëî êóäà ðîñêîøíåé, ÷åì
òåòêà. Ïûøíîå, äî ïîëó, ñ êîðñåòîì, íèæíåé þá-
êîé...

Ïîäîë è íèæíÿÿ þáêà îêàçàëèñü âñå âûâîæåíû â
ãðÿçè. Âèäàòü, ñâàäüáó èãðàëè â ìîêðóþ ïîãîäó — à ó
íàñ âåäü, èçâåñòíî, ãäå äîæäü, òàì è ãðÿçèùà. Òàñêà-
ëèñü ïî óëèöàì, âîçëàãàëè öâåòî÷êè, ïèëè øàìïó-
ñèê èç ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ...

È ìíå ïîäóìàëîñü: âîò èìåííî ýòî ïëàòüå è åñòü
ñèìâîë èíñòèòóòà áðàêà. Ïûøíîå è áåëîå ñíàðó-
æè — è ãðÿçíîå äî îòâðàòèòåëüíîñòè èçíóòðè.

È ÿ ïîäóìàë: êàê æå äëÿ æåíùèí âàæíà ëèöåâàÿ
ñòîðîíà! Âñÿ ýòà ìèøóðà! Êàê æå îíè ìå÷òàþò (îñî-
áåííî â þíîñòè) î ïðåêðàñíîì íàðÿäå (íå çàäóìûâà-
ÿñü î åãî èçíàíêå)! Ñ êàêèì óïîåíèåì âñïîìèíàþò
ïîòîì: «Îõ è êðàñèâàÿ ÿ áûëà òîãäà!»

È åùå ÿ ñïðîñèë ñåáÿ, ïðÿìî òàì, íà ìåñòå, ó ïðè-
ëàâêà, à ðàñêàèâàþñü ëè ÿ, ÷òî â ìîåé æèçíè íè åäè-
íîæäû íå ñëó÷èëîñü ïîäîáíîãî îáðÿäà? È ñ êåì
èç ñâîèõ ïàññèé ÿ õîòåë áû â èòîãå îòïðàâèòüñÿ ïîä
âåíåö? À ñåé÷àñ ñîêðóøàþñü, ÷òî òàê è íå îòïðàâèë-
ñÿ?

Îòâåò âñïëûë â ãîëîâå ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû, ñàì
ñîáîé: íè ïî êîì ÿ íå æàëåþ, è íå ñîêðóøàþñü, è íå
ðàñêàèâàþñü. È íèêîãî íå õîòåë áû âèäåòü ðÿäîì ñ
ñîáîé â ñâàäåáíîì óáîðå.

Êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà.
È òóò æå íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, íàëå-

òåëè âîëíîé, âîäîïàäîì, çàêðóòèëè âèõðåì... Óñèëè-
åì âîëè ÿ îáîðâàë ýòîò ïîòîê, ïîîáåùàâ ñåáå,
÷òî çàéìóñü ñâîåé ïàìÿòüþ ïîçæå, â ñïîêîéíîé îá-
ñòàíîâêå, â êàôå, èëè óæå äîìà, ñèäÿ â øåçëîíãå...
Íî... Íî... Îñòàíîâèòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü, è ÿðêîñòü
òåõ äíåé ñíîâà, â êîòîðûé óæå ðàç, îáðóøèëàñü íà
ìåíÿ...
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