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Б о л ь ш а я  с е м ь я  б ы л а  у  Я к о в а В а с и л ь е в и ч а С и н и ц ы н а . 

С в е к р о в ь , 'П р и н и м а я  с е д ь м о г о  н о в о р о ж д е н н о г о , п о к а ч а л а  г о ­

л о в о й :

— Н у  и  п л о д л и в а ...

С н о х а  Д а р ь я  з л о  п о с м о т р е л а  и з -п о д  п о л у з а к р ы т ы х  в е к  

и  о т в е р н у л а с ь . А  Я к о в  В а с и л ь е в и ч , п р и д а в а я  г о л о с у  б о д ­

р о с т ь , п р о и з н е с :

— П о д  с т а р о с т ь  к о р м и т ь  б у д е т  к о м у .

— И х  в ы к о р м и  с п е р в о н а ч а л у , а  п о с л е  у в и д и м , — с  т я ­

ж е л ы м  в з д о х о м  б р о с и л а  м а т ь .

К а к -н и к а к , а  н а р о д и л а  Д а р ь я  о д и н н а д ц а т ь  ч е л о в е к . Т у т  

у ж  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  з а т у ж и л . Д а н а с ч а с т ь е п о с л е д н и е  

р о д и л и с ь  с л а б е н ь к и м и  и , д о ж д а в ш и с ь  о д и н н а д ц а т о г о , с л о в ­

н о  п о  с г о в о р у , н а ч а л и  о д и н  з а  д р у г и м  о т д а в а т ь  б о г у  д у ш у ; 

т о л ь к о  ч е т в е р о  п е р в ы х  о с т а л и с ь  ж и т ь , т а к л е с е н к о й и  

р о с л и .

Н а  и с п о в е д и  п о п , б л а г о с л о в л я я  Я к о в а  В а с и л ь е в и ч а  р а з ­

м а ш и с т ы м и  к р е с т а м и , п о с о в е т о в а л :

— Р а д у й с я , ч а д о , ч т о  г о с п о д ь  п о д о б р а л  э к о е  п о л ч и щ е .

П о к а я л с я  Я к о в  В а с и л ь е в и ч , п о ц е л о в а л  п а с т ы р ю  р у к у
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з а  о т п у щ е н и е  г р е х о в  и  р е ш и л  н е  у н ы в а т ь , а  о б е р у ч  в з я т ь ­

с я  з а  р а б о т у  и  в ы р а с т и т ь  д е т е й  н е  х у ж е  д р у г и х .

«С л а в а  б о г у , ч т о  и з б у  д о б р о т н у ю  о с т а в и л  в н а с л е д ­

с т в о  д е д , н е  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м  ж и в е м », — д у м а л  о н .

И  в п р я м ь  н е п л о х а я  и з б а  д о с т а л а с ь  е м у —о к н а  с о  с т а в ­

н я м и . К р ы т ы й  д в о р . А м б а р  и  к о н ю ш н и  с д е л а н ы  п о -х о з я й ­

с к и , с  к р е п к и м и  з а п о р а м и .

Н е р е д к о  Я к о в  В а с и л ь е в и ч , п о д м е т а я д в о р , н а х о д и л  т о  

п о л у с г н и в ш у ю  у з д у , т о  о б р ы в о к  к н у т а , т о  п о д к о в у . О н  п о ­

д о л г у  р а с с м а т р и в а л  и х , о ч и щ а л  о т  п р и с о х ш е й  г р я з и , а  п о ­

т о м  с о  в з д о х о м  с к л а д ы в а л  в  у г о л , г д е  л е ж а л и  с л о м а н н а я  

д у г а , п о л о в и н а  о г л о б л и  и  к о л е с о  с  д в у м я  с п и ц а м и . П о  э т и м  

о с т а т к а м  м о ж н о  б ы л о  с у д и т ь , ч т о  у  д е д а  и м е л о с ь  к о е -к а к о е  

х о з я й с т в о . В с е  п р о п и л  о т е ц , н е с б е р е г с ы н у  н и  з е р н а  н и  

к р у п и н о ч к и .

Т о с к л и в о  б ы л о  Я к о в у  В а с и л ь е в и ч у  в  п у с т о м  д в о р е , н о  

н е  с е т о в а л  о н  н а  о т ц а , а  ж а л е л . Т я ж к и м  н е д у г о м  с ч и т а л  е г о  

з а п о й  и  д о  к о н ц а  д н е й  с в о и х  н е м о г з а б ы т ь , к а к  в  и з б у  

в т а щ и л и  з а м е р з ш е г о  р о д и т е л я .

Т р и . д н я  г о л о с и л а  м а т ь , а  п о с л е  п о х о р о н  с к а з а л а :

— Н у , Я ш е н ь к а , д и т я т к о , т ы  т е п е р е ч а с а м  б о л ь ш о й  

с а м  м а л е н ь к и й . Д у м а й , к а к  ж и т ь -т о  с т а н е м ? Х у д о й  б ы л  

х о з я и н , а  б е з  х л е б а  и  к а р т о ш к и  н е  с и ж и в а л и .

Я ш к е в с е г о -т о ч е т ы р н а д ц а т ь г о д о в . З а п е ч а л и л с я п а ­

р е н ь , з а г о р е в а л . З и м а  с т о я л а  л ю т а я , а  у  н и х  н и  в  с е б е , н и  

н а  с е б е . О д н а к о  н а  ш а х т у  и д т и  о н  и  д у м а т ь  н е  х о т е л , д о  

с л е з  в о с п р о т и в и л с я , к о г д а  в ы х л о п о т а л и  е м у  р а б о т е н к у  д р у ­

з ь я  о т ц о в с к и е . З н а л  п а р н и ш к а  с м а л ы х  л е т , к а к  в ы м а т ы ­

в а л а с и л ы  ш а х т е р с к а я  ж и з н ь , к а к  з а л и в а л и  р а б о ч и е э т у  

т я ж е с т ь  н е п о с и л ь н у ю  в  к а б а к е , б е з ж а л о с т и  п р о п и в а я  с в о и  

г р о ш и .

М о ж е т , и  с л о м и л а  б ы  Я ш к и н о  у п р я м с т в о  н у ж д а  л и х а я , 

д а  с б е г а л  о н  н а  з е м с к у ю  —д о г а д а л с я ; в з я л и  е г о  т у д а  п о д ­

м е н н ы м  я м щ и к о м . Н е в е л и к  з а р а б о т о к , з а т о  с в о б о д е н  п о д ­

м е н н ы й  к а к  п т и ц а .

Н е  з а с т а и в а л и с ь  н а я м с к о й  л о ш а д и , н е з а с и ж и в а л и с ь  

я м щ и к и . А  у ж  в ы р в у т с я  к о н и  с о  с т а н ц и и  и  п о м и н а й  к а к  

з в а л и  — н а в с т р е ч у  с т е п ь н е о б ъ я т н а я , л е с  г у с т о й  д а п о л я  

ш и р о к и е .

З а  н р а в  о б х о д и т е л ь н ы й  и  в е с е л ы й  н е з а д е р ж а л с я  п а ­

р е н ь  в  п о д м е н н ы х ; г о д у  н е п р о ш л о , к а к  п е р е в е л и  е г о в  

я м щ и к и .
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Л ю д и  п о г о в а р и в а л и : «Л е г к а я  р а б о т е н к а  в ы п а л а  н а  Я ш ­

к и н у  д о л ю ». Д а  к а к  с к а з а т ь ? Б ы в а л о , в  м о р о з т р е с к у ч и й , 

в  п о л н о ч ь , з а  п о л н о ч ь  е д е т  о н  с  с е д о к о м , а  в о к р у г  т о л ь к о  

щ е л к  д а  т р е с к  с т о и т  — л е с , з а с ы п а н н ы й  с н е г о м , з а и н д е в е в ­

ш и й , б у д т о  р а с к а л ы в а е т с я . А  в ы л е т я т  к о н и  в  с т е п ь  б е з л е с ­

н у ю  — и  е щ е  т о г о  х у ж е ! В е т е р  н а ч н е т  х о д у н о м  х о д и т ь  п о д  

р в а н ы м  п о л у ш у б к о м , и  п а р е н ь  б е з м а л о г о  п р и м е р з а е т  к  

о б л у ч к у , а  с з а д и  т о г о  и  ж д и  т ы ч о к в с п и н у и л и  о к р и к : 

«П л о х о  г о н и ш ь !»

Н а т я н е т  Я ш к а  у ш а н к у  д о  с а м ы х  г л а з , з а в я ж е т  п о т у ж е  

о п о я с к у  и  п о д д а с т  л о ш а д я м  с т р а х у , с о  с в и с т о м  р а с к р у ч и в а я  

в  в о з д у х е  к н у т , г и к а я  з в о н к и м  м а л ь ч и ш е с к и м  г о л о с о м , п р и ­

т о п ы в а я  о к о ч е н е в ш и м и  н о г а м и .

П о н е с у т с я  к о н и , з а з в е н я т  в е с е л е й  б у б е н ц ы . С е д о к  д о ­

в о л е н , с п р я ч е т  н о с  в  е н о т о в ы й  и л и  л и с и й  в о р о т н и к , п р и ­

щ у р и в  г л а з а  о т  с н е ж н о й  п ы л и .

Л ю б я т  п р о е з ж и е  р а с т о р о п н ы х  д а  у д а л ы х  в о з н и ц . И н о й  

р а з з у б  н а  з у б  н е  п о п а д а е т  у  Я ш к и  о т  э т о й  у д а л и , а  ч т о  

п о д е л а е ш ь ? З а  т а к о е  у х а р с т в о  б а р е  ч а е в ы е  д а ю т . И д е т  о н , 

б ы в а л о , о т  я м с к о й , п е р е б и р а е т  в  к а р м а н е  м о н е т ы  д о  с а м о г о  

д о м а  и  д у м а е т : «Л о ш а д о к  б ы  п а р у  с в о и х !.. Г о н ь б у  б ы  о т ­

к р ы т ь ... К а ж д а я  к о п е й к а в с в о й  б ы  к а р м а н ...» Д у м у ш к а  

э т а  б е р е д и л а  с е р д ц е , з а н о з о й  в п и л а с ь , н е  в ы т а щ и ш ь !

Д в а д ц а т ь  в о с ь м о й  г о д  д о ж и в а л  Я к о в , а п р о  ж е н и т ь б у  

и  с л о в о м  н е  о б м о л в и л с я . М а т ь  т е р п е л а , т е р п е л а , д а  в д р у г  

з а т р е в о ж и л а с ь , з а п р и ч и т а л а :

— Н е  с т а р ы м  л и  п а р н е м  в е к о в а т ь  н а д у м а л ? А л и  р о д у  

С и н и ц ы н ы х  н а  т е б е  к о н е ц ?

С н а ч а л а  с ы н  о т м а х и в а л с я  с м у щ е н н о , д у м а л : о б о й д е т с я . 

Н о  м а т ь  н е  о т с т у п а л а :

— Н е у ж  н е  п о н я н ч у  я  в н у ч а т р о д н ы х ?.. П о м р у , к а к  

о д и н -т о  д о ж и в а т ь  с т а н е ш ь ?
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В с е  э т о , к а з а л о с ь , н е д а в н о  б ы л о ; и  Я ш к о й -т о  е г о  н а з ы ­

в а л и  б у д т о  в ч е р а , а  в о т с е г о д н я  о н  у ж е  Я к о в  В а с и л ь е в и ч , 

и  с е м ь и  в о н  п о л н о е  з а с т о л ь е . В с е б ы  н и ч е г о , д а  ж е н а  д о ­

с т а л а с ь  Я к о в у  С и н и ц ы н у  н е у ж и в ч и в а я , с в а р л и в а я . Д а  ч т о  

т е п е р ь  г о в о р и т ь  — ж е н а  н е  л а п о т ь , с  н о г и  н е  с к и н е ш ь . С т а ­

р у х а -м а т ь  и н о й  р а з  п о п р е к а л а :

— П о р а н е  ж е н и т ь с я -т о  н а д о б н о  б ы л о . П е р е с т а р к и -т о , 

о н и  в е д ь  з л ы д н и .
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О н  п о м а л к и в а л . З н а л , ч т о  в и н о в а т  — в с е  с р о к и  п р о п у ­

с т и л . П о м н и л , к а к  с о в а л и с ь с в а т ы  к м о л о д е н ь к и м , е д в а  

з а н е в е с т и в ш и м с я  д е в к а м , н о  в с ю д у  п о в о р о т  о т  в о р о т . К о л и  

б ы  з а в и д н ы м  ж е н и х о м  с ч и т а л с я  С и н и ц ы н , а  т о  к а к а я  в ы ­

г о д а  з а  г о л ь  п е р е к а т н у ю , д а  е щ е з а  с т а р о г о  п а р н я  о т д а ­

в а т ь ?

П о к р я к и в а л  Я к о в  В а с и л ь е в и ч , ч е с а л  з а т ы л о к . О д н а к о  

ч е ш и  н е  ч е ш и , а  з а б о т ы  в  в о з н е  с к л а д е ш ь . С е м ь я  н е м а ­

л а я  — <с а м -с е д ь м о й .- С т а р ш е м у , М а к с е , д в е н а д ц а т ы й  г о д , а  

П е т ю ш к е  с к о р о  д е с я т ь  и с п о л н и т с я .

П о  х а р а к т е р у  н е о д и н а к о в ы м и  р о с л и  с ы н о в ь я . М а к с и м , 

р ы ж и й , с ч е р н ы м и  о с т р ы м и  г л а з а м и , б ы л п а к о с т л и в и  

у в е р т л и в ; П е т ю ш к а  — к р о т к и й  и  д о б р ы й .

Т р е в о ж и л и  Я к о в а  В а с и л ь е в и ч а и  д о ч е р и : г л я д и  т а к  и  

з а н е в е с т я т с я , а  п р и  т а к о й  н у ж д е  н е  п р о с т о  с ь г с к а т ь  ж е н и ­

х о в . В о т  е с л и  б ы  с ы н о в е й  о п р е д е л и т ь  н а  р а б о т у , в с е  ж е  п о ­

м о щ ь — а к у д а ? И  д у м у ш к а н е с б ы в ш а я с я с н о в а и  с н о в а  

с к р е б л а , н е  д а в а л а  п о к о я  н и  д н е м , н и  н о ч ь ю : к о г д а  к а к  н е  

с е й ч а с  н у ж н а п а р а  л о ш а д е й ? И  в с я к и й  р а з в  д у ш у  з а б и ­

р а л с я  с т р а х , п о  т е л у  п р о б е г а л а  с у д о р о г а , и  п е р е д  г л а з а м и  

в с т а в а л и  ш а х т е р ы  с  т е м н ы м и  х у д ы м и  л и ц а м и . Н е т , н и к о г д а  

н е  з а б ы т ь  т о г о  у т р а . В  у ш а х  я в с т в е н н о  с л ы ш а т с я  ш а р к а ю ­

щ и е  н е р о в н ы е  ш а г и  в  с е н я х ... М а т ь  о т к р ы л а  д в е р ь  и , п я ­

т я с ь  в  и с п у г е , п о б е л е л а . П о т о м  д и к о  з а к р и ч а л а , к о г д а  н а  

л а в к у  п о л о ж и л и  с к о р ч и в ш е г о с я  о т ц а  с  з а с у н у т ы м и  п о д  п а ­

з у х и  р у к а м и .

В  т у  п о р у  ч е т ы р н а д ц а т и л е т н и й  Я ш к а  в п е р в ы е  и с п ы т а л  

ж и в о т н ы й  с т р а х ; е м у  к а з а л о с ь , ч т о  о н  с л ы ш и т , к а к  п о д н и ­

м а е т с я  к а ж д ы й  в о л о с о к  н а  г о л о в е .

«Г о с п о д и , с п а с и  и  о б о р о н и ... З а  ч т о  т ы  н а к а з у е ш ь  м е н я  

т а к и м  и с п ы т а н и е м , а л и  я  г р е ш н е е  в с е х ?» — т о р о п л и в о  к р е ­

с т и л с я  Я к о в  В а с и л ь е в и ч . Э т о  в о с п о м и н а н и е е щ е с и л ь н е е  

у т в е р ж д а л о  м ы с л ь , ч т о  н у ж н о  с к о п и т ь  д е н е г . О н  н е р е д к о  

г о в о р и л  с в о е м у  м л а д ш е м у  с ы н у :

— К а к  б ы  н а м  с  т о б о й  и з л о в ч и т ь с я , к о н е й -т о  б ы  з а ­

в е с т и ? А ?

С ы н , у с т а в и в ш и с ь  б о л ь ш и м и  с и н и м и  г л а з а м и  н а  о т ц а , 

п р е д л а г а л :

— М о ж е т , м н е  ч т о  п о м о г ч и  т е б е ?

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  у л ы б а л с я  и , п о г л а ж и в а я  П е т ю ш к у  п о  

в о л н и с т ы м  ч е р н ы м  в о л о с а м , п р о и з н о с и л :

— В о т  о б о ж д и  ч у т о к , к у п и м  л о ш а д о к  и  с т а н е т е  в ы  с  

М а к с е й  с е д о к о в  р а з в о з и т ь ... К о н е й  б ы  т о л ь к о !
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В р е м я  ш л о , а  с  н и м  в  н о г у  ш л а  и  н у ж д а . Ч е м  с т а р ш е  

с т а н о в и л и с ь  д е т и , т е м  с и л ь н е е  о щ у щ а л и с ь  н е х в а т к и  и  н е ­

д о с т а т к и  в  с и н и ц ы н с к о й  с е м ь е .

Д а р ь я  с  к а ж д ы м  г о д о м  с т а н о в и л а с ь  з л е е . Н е  ш у т к а  п р о ­

ж и т ь  д о  т р и д ц а т и  л е т  в  д о в о л ь с т в е , а  п о т о м  с е с т ь  б е з  м а ­

л о г о  н а  с у х у ю  к о р к у . Г р ы з л а  о н а  л о к о т ь , ч т о  д о л г о  б р е з ­

г о в а л а  ж е н и х а м и  — т о т  п л о х , э т о т  н е  х о р о ш ... д а  в е д ь  о к о ­

р о т и ш ь , т а к  н е  в о р о т и ш ь ... А  .п о с л е , к а к з а д в а д ц а т ь -т о  

п е р е в а л и л о , н и к т о  и  з а г л я д ы в а т ь  н е  с т а л . З а в з д ы х а л а  о н а  

т о г д а , з а о х а л а . Н а у л и ц у  с о в е с т и л а с ь п о к а з а т ь с я , а з а  

Я к о в а  в с е  р а в н о  п о ш л а  с и л к о м .

Р о д и т е л и  к р е с т и л и с ь  р у к а м и -н о г а м и  о т р а д о с т и , с б ы ­

в а я  з а с и д е в ш у ю с я  д е в к у . У г о в а р и в а л и  д а п р и г о в а р и в а л и :

— Н о р о в о м -т о  т ы  ч и с т о  с о б а к а , а  о н  т и х о й . В о т  и  в ы ­

х о д и т : д в а  с а п о г а  п а р а . Т ы  п р о л а е ш ь с я , о н  о т м о л ч и т с я , к а к  

в  с а д у  о т с и д и т с я .

В с я -т о  р а д о с т ь  у  Д а р ь и  с е й ч а с  — М а к с и м ; д р у г о й  р а з  

с а м а  н е  с ъ е с т , е м у  о т д а с т . З а т о  П е т ю ш к у  в и д е т ь  н е  м о г л а  

о н а с т о г о  д н я , к а к  п о н я л а , ч т о  в с е  в  н е м  с и н и ц ы н с к о е . 

Т а к  б ы  в о т  и  х л е с т а л а  е г о  к а ж д о ч а с н о !

Н е р е д к о  в ы л а  Д а р ь я , о б х р а т и в  г о л о в у  р у к а м и :

— К а к а я  я  р а з н е с ч а с т н а я -а -а ! Д у х о м  н е в е д а л а , ч т о  

п р и д е т с я  ж и т ь  м н е  в  т а к о й  н у ж д е -е -е ! И  в с е т е р п и  и з -з а  

п о с т ы л о г о  м у ж и к а -а !

С в е к р о в ь  о д н а ж д ы  н е  в ы д е р ж а л а и п р и к р и к н у л а н а  

с н о х у :

— Н е  г о л о с и -к о  п о п у с т у -т о ... К а б ы  н е Я к о в , б ы л а  б ы  

т ы  х р и с т о в о й  н е в е с т о й ... С т а р е  е г о  н а  д в а  г о д а , п о с о в е с т и ­

л а с ь  б ы  в ы т ь -т о !

Д а р ь я  п о б е л е л а  о т  з л о б ы , з а н о с и л а с ь  п о  и з б е , п о д в е р ­

н у в ш е г о с я  П е т ю ш к у  и з б и л а , п р и г о в а р и в а я :

— С и н и ц ы н с к о е  о т р о д ь е !

— Б у д я  г р е ш и т ь -т о ! — с в е к р о в ь  в с к о ч и л а , в ы р в а л а  р е ­

м е н ь .— Ж а л к о , м у ж и к  п о п а л с я  с м и р е н о й  — б и т ь  б ы  т е б я ! 

И ш ь , и с п о л о с о в а л а  д и т я  р о д н о е .

— В а ш  о н ! С и н и ц ы н с к о й !

С т а р у х а , п р и ж и м а я  к  с е б е  в н у к а , о т о р о п е л о  з а б о р м о ­

т а л а :

— А л и  н е  т ы  е г о  р о д и л а ? О т к у д о в а  в з я л а с ь  т ы  т а к а я ?.. 

Б о г а  н е  б о и ш ь с я ... М а т ь  п р е с в я т а я  б о г о р о д и ц а , в л а д ы ч и ц а !
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В р а з у м и т ы  р а б у  »н е п о к о р н у ю ; в е д ь д н я н е п р о й д е т , 

ч т о б ы  н е  г р е ш и л а , г о с п о д и ! О т с ы н а р о д н о г о о т к а з ы ­

в а е т с я !

Д а р ь я  к и н у л а с ь  и з и з б ы  и  х л о п н у л а  д в е р ь ю . П е т ю ш к а  

у с п о к а и в а ю щ е  п р о ш е п т а л :

— Н е  р е в и , б а у ш к а . М н е , е й -б о г у , н е  б о л ь н о ...

— Н е  б о л ь н о ? — в ы с о в ы в а я  г о л о в у  с  п е ч к и , с п р о с и л  с  

и з д е в к о й  М а к с и м . — Д а в а й  я  т е б е  п р и б а в л ю !

В и д н о , м а т е р и н а  п о р о д у ш к а  и  м а с т ь ю  и  н у т р о м !

А  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  и  н е  в е д а л , ч т о  с т о л ь  х у д о  в  с е м ь е  

е г о : г д е  т а м  з н а т ь , к о л и  ж и з н ь  ч у т ь  н е  в с я  п р о х о д и л а  в  

р а з ъ е з д а х ! С т а р у х а -м а т ь п о м а л к и в а л а  и  м л а д ш е м у  в н у к у  

с т р о г о -н а с т р о г о  п р и к а з а л а  н е  ж а л о в а т ь с я :

— Р а з б е р е д и ш ь с е р д ц е -т о  н и  к ч е м у . В о т у ж о  к у п и т  

л о ш а д у ш е к , п о л е г ч а е т .

— Б а у ш к а , а  я  п о й д у  н а  ш а х т у  р о б и т ь , а ? Т я т е  м а л е н ь ­

к о  п о м о г ч и  н а д о , а ?

— Д а ж е  д у м а т ь  н е  м о г и ! Х р и с т о с  с  т о б о й ! — с т а р у х а  

з а м а х а л а  р у к а м и .

М а к с и м , п о д с л у ш а в ш и й  р а з г о в о р , п е р е с к а з а л  е г о  м а ­

т е р и . Д а р ь ю  с л о в н о п о д м е н и л и  — п о д о б р е л а , н а п у с т и л а  

п е ч а л ь  н а  л и ц о  и  т а к а я  с т а л а , к а к о й  о т р о д у  н е  б ы л а . Р а з ­

г о в о р  н а ч а л а  и с п о д в о л ь , з а  о б е д о м :

— Д е в к и ! В  н я н ь к и  б ы  в а с  о т д а т ь  к у д а .

Д о ч е р и  п е р е г л я н у л и с ь  и  з а р е в е л и  в  г о л о с .

— Д а  н у  п о л н о , п о л н о . М о ж е т , М а к е ю  к у д а о п р е д е ­

л и т ь  п о к а , л и б о  П е т ю ш к у ...

— Ч т о  э т о  т ы  п р и д у м а л а ? — н а с т о р о ж и л а с ь  с в е к р о в ь .

— Д а к а к ж е , м а м о н ь к а , н е п р и д у м ы в а т ь  — с е м ь я  

в е д ь . Н а м е д н и  д я д я  М и т р е й  б а я л : д а в а й  п а р н е й -т о  т в о и х  

п р и с т р о ю  н а  ш а х т у . П о д  м о и м  п р и с м о т р о м , г о в о р и т , б у д у т .

С т а р у х а  с  т р у д о м  п е р е д о х н у л а и  с м о т р е л а  н а  у л ы б а в ­

ш и е с я  т о н к и е , б у д т о  д в е  н и т о ч к и , б е с к р о в н ы е  г у б ы  с н о х и .

— В о н  к  ч е м у  п о д в е л а ... — н а д с а д н о в ы м о л в и л а с в е ­

к р о в ь . — Н и  е д и н о м у  т в о е м у  д о б р о м у  с л о в у  в е р ы  н е  д а ю ! 

Н а  п о г и б е л ь  х о ч е ш ь  т о л к а т ь ? Н е  д а м  я  П е т е н ь к у !

— О х  в ы , п о с т ы л ы е ! — Д а р ь я  р в а н у л а с ь  и з -з а  с т о л а . — 

М о й  с ы н ; ч т о  з а д у м а ю , т о  и  с д е л а ю ! С л у ш а й  в а с , т а к  с  

г о л о д у  п о д о х н е ш ь . З а в т р а  п о в е д у  П е т ь к у  н а  ш а х т у !

— Н е  т р о ж ь ! Н е  д а м ! —с т а р у х а  в с к о ч и л а  и  п р о т я н у л а  

б ы л о  р у к и  к  в н у к у  д а  и  п о в а л и л а с ь  з а м е р т в о .
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4

П р и т и х л а  Д а р ь я , п о к а с н а р я ж а л а  и  п р о в о ж а л а  в  п о ­

с л е д н и й  п у т ь  с в е к р о в ь  с в о ю .

А  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  с п у с т я  д в а  д н я  п о с л е  п о х о р о н  в п е р ­

в ы е  з а  с о р о к  д в а  г о д а  ж и з н и  з а ш е л  в  к а б а к . П е т ю ш к а  е л е  

о т ы с к а л  о т ц а . М е д л е н н о  ш а г а л  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  о т я ж е л е в ­

ш и м и  н о г а м и  р я д о м  с  с ы н о м . П о л д о р о г и  о н и  п л е л и с ь  м о л ­

ч а . П е т ю ш к а  и с к о с а  п о г л я д ы в а л  н а  о т ц а , н а  е г о  с в е д е н н ы е  

к  п е р е н о с ь ю  л о х м а т ы е  б р о в и , н а  р а с т р е п а н н у ю , с п у т а н н у ю  

б о р о д у  с  з а с т р я в ш и м и  к р о ш к а м и .

— О н о , к о н е ч н о , н е л е г к о п р и в ы к н у т ь ж и т ь в п р о г о ­

л о д ь ,— з а б о р м о т а л  Я к о в  В а с и л ь е в и ч . — Г д е  у ж  е й ... М е л ь ­

н и к о в а д о ч ь ... п ш е н и ч н и к и  д о  о т в а л у  е л и ... — О н  о с т а н о ­

в и л с я , п о в е р н у л с я  К х П е т ю ш к е . — Т а к  в е д ь ... д е т е н ы ш и  и з  

о д н о й  у т р о б ы !.. М а т ь  в е д ь  о н а !.. В о т  п я т ь  п е р с т о в  — и  к о й  

н и  у к у с и , т о т и б о л ь н о ... — О н  п о д н я л р а с т о п ы р е н н у ю  

р у к у . М а л ь ч и к  в и д е л , к а к  д р о ж а л и  у  н е г о  п а л ь ц ы , к а к  д е р ­

г а л и с ь  г у б ы  п о д  г у с т ы м и  у с а м и . — Н е  о д н о г о  п о л я  я г о д а  — 

т у т  и  в с я  з а г в о з д к а ... Я  в о т  в с ю  ж и з н ь  н е д о е д а ю , д а  н е  з в е ­

р е ю !.. И  М а к е ю  в о л ч о н к о м  р о с т и т , п о т а к а е т  е м у ... я  в с е  

в и ж у ... т о л ь к о  с м и р е н о й  я  — в о т  б е д а ... н о  я  е е  п о у ч у . Т ы  

с т у п а й  к у д а -н и б у д ь , с л ы ш ь ? Я  в е л ю . И д и ! —Я к о в В а ­

с и л ь е в и ч  п о д т о л к н у л  с ы н а , а  с а м  н а п р а в и л с я  к  и з б е .

Д о м а о н к р е п к о  и з б и л  ж е н у , т а к к р е п к о , ч т о  о н а  

п л а с т о м  л е ж а л а  ц е л у ю  н е д е л ю , н е ж а л у я с ь и н е о х а я . 

Д о с т а л о с ь  и  М а к с е , в о с с т а в ш е м у  з а  м а т ь .

У т р о м  д р у г о г о  д н я  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  п р о с н у л с я  р а н о . 

Б о л е л а  г о л о в а . В  и з б е  б ы л о  т и х о . В  о к о н н ы е  с т е к л а  б а р а ­

б а н и л  д о ж д ь .

— В о т  и  с л е д ы  т в о и  з а м ы л о , м а м о н ь к а , — т о с к л и в о  п р о ­

ш е п т а л  м у ж и к . О н  о с т о р о ж н о  п о д н я л с я , в ы п и л  к о в ш  в о д ы  

и  с т а л  о д е в а т ь с я . П е т ю ш к а  п р о с н у л с я .

— Т я т ь ! Т ы  к у д а ? — с п р о с и л  о н .

— К  б а у ш к е  н а  м о г и л к у .

— Я с  т о б о й .

— М о л ч и . Д о ж д ь  н а  у л и ц е -т о . В ё д р о  б у д е т  и  с х о д и ш ь . 

П е т ю ш к а  у т к н у л с я  в  о т ц о в с к у ю  р у к у  и  н е с л ы ш н о  з а ­

р е в е л .

— Н у , н у ... п о л н о -к о , ч т о  у ж ...

Н а  у л и ц е  г р я з ь  н е п р о л а з н а я . Е л е в ы т а с к и в а я н о г и , 

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  д о б р а л с я  д о  с в е ж е г о  о б м ы т о г о  д о ж д е м  

г л и н и с т о г о  х о л м а .
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Н а  в о с т о к е  п о к а з а л а с ь  п о л о с к а  с в е т а  — я р к а я , г о л у б а я . 

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  с н я л  к а р т у з , п о м о л и л с я . З а т е м  н а р в а л  

т р а в ы , п о л о ж и л  е е о к о л о  м о г и л ы  и  о п у с т и л с я  н а к о л е н и .

О п е р ш и с ь  р у к а м и  о  м о г и л ь н ы й  б у г о р , о н  п р о ш е п т а л :

— К л я н у с ь  т е б е , м а м о н ь к а , ч т о  б о л ь ш е  в  р о т  н е  в о з ь м у  

в и н н о г о  з е л ь я .

У р о н и л  г о л о в у  н а  м о г и л у  и  з а р ы д а л .

5

Ч у т ь  н е  в с е п о д к о п л е н н ы е  д е н ь г и  б ы л и  и с т р а ч е н ы  н а  

п о х о р о н ы , х о т я  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  и  с а м  г р о б  с д е л а л , и  с а м  

м о г и л у  в ы к о п а л . В в е л и  в  р а с х о д  о т п е в а н и е  д а  п о м и н а л ь н ы й  

о б е д .

К о г д а  н е  б ы л о  в  и з б е м а т е р и , П е т ю ш к а т о л к а л с я  и з  

у г л а  в  у г о л . Н о  о н а  р е д к о  у х о д и л а , и  п а р н и ш к а  с и д е л  з а  

п е ч к о й , г л о т а я  т о с к л и в ы е  с л е з ы . Д е в к и  с  М а к с е й  и  т е  п р и ­

т и х л и . М л а д ш е м у  с ы н у  и н о й  р а з к а з а л о с ь , ч т о  м а т ь  т о ж е  

т о с к у е т  о  б а б у ш к е , и  е м у  т о г д а  х о т е л о с ь  п о д о й т и  и  с е с т ь  

р я д о м . О д н а ж д ы  о н  н а п р а в и л с я  к  н е й , н о м а т ь т а к п о ­

с м о т р е л а , ч т о  м а л ь ч и к  з а с т ы л  н а  п о л д о р о г е .

М е р т в я щ а я  т и ш и н а  д а в и л а , т о ч н о  п е р е д  г р о з о й , к о г д а  

н е б о  з а в о л а к и в а ю т , м е д л е н н о  п о д б и р а я с ь о д н а к  д р у г о й , 

г у с т ы е  ч е р н ы е  т у ч и ; в о к р у г с т а н о в и т с я т и х о , н е с л ы ш н о  

д а ж е  ш е л е с т а  л и с т ь е в ; н о  в о т  п р о н о с и т с я  л е г к и й  в е т е р о к  — 

и  т о т ч а с  ж е  р а з д а е т с я  г р о м , с л о в н о  с г у с т и в ш а я с я , н а в и с ш а я  

н а д  з е м л е й  м а с с а  р у ш и т с я  в  б е з д н у .

В о з в р а щ а я с ь  д о м о й  и з п о е з д о к , Я к о в В а с и л ь е в и ч с  

о п а с к о й  'п о с м а т р и в а л  н а о к н а , а в о й д я в и з б у , б ы с т р о  

о г л я д ы в а л с я .

П е т ю ш к а  р а д о с т н о  у л ы б а л с я  е м у  и з у г л а . Д е в к и  с  

М а к с е й  в ы с о в ы в а л и  г о л о в ы  и з -з а  д е р е в я н н о й  п е р е г о р о д к и , 

п р и с т р о е н н о й  к  п е ч к е .

О т е ц , з а т а е н н о  в з д ы х а я , р а з д е в а л с я  и , у м ы в ш и с ь , ш е л  

к  с т о л у .

Д а р ь я , н е  п о в о р а ч и в а я  г о л о в ы , г р е м е л а  з а с л о н к о й , с т а ­

в и л а  н а  с т о л  е д у .

Р е б я т а  г у с ь к о м , б е з з о в а , п о д х о д и л и , с а д и л и с ь  в о к р у г , 

к а ж д ы й  н а  с в о е  м е с т о .

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  у с т р а и в а л с я  с к р а ю , с п и н о й  к  о к н у . 

С з а д и  п о  с т е к л а м  ш у р ш а л  о т м и р а ю щ е й  л и с т в о й  т о п о л ь . 

П о с л е  т о г о  к а к  н е  с т а л о  м а т е р и , Я к о в у  В а с и л ь е в и ч у  н е в м о ­

г о т у  б ы л о  с л ы ш а т ь  э т о т  ш о р о х . Т о п о л ь  — с в и д е т е л ь  в с е й  

е г о  ж и з н и .

10



— Т я т ь ! — с к а з а л  о д н а ж д ы  П е т ю ш к а , — т о п о л ь -т о  к а к  

ш у м и т , р о в н о  п о г р е т ь с я  п р о с и т с я .

О т е ц  з а с т ы л  с  к у с к о м  х л е б а  у  р т а . А  П е т ю ш к а , п о л о ­

ж и в  о б л и з а н н у ю  л о ж к у  н а  с т о л , д о б а в и л  с о в с е м  т и х о :

— Б а у ш к е -т о , н а в е р н о , ш и б к о  с т у д е н о  т а м ...

— Н е  м о л о л  б ы , ч т о  н е  с л е д  д а к ! — к р и к н у л а  Д а р ь я  и , 

т у т  ж е  о с е к ш и с ь , п о с м о т р е л а  м а л е н ь к и м и , б е с ц в е т н ы м и  г л а ­

з а м и  н а  м у ж а .

Д е в к и  и  М а к е я  в з д р о г н у л и  и  т о ж е  у с т а в и л и с ь  н а  о т ц а . 

Л и ш ь  м л а д ш и й  и с п у г а н н о  в з г л я н у л  н а  м а т ь  и  с ж а л с я .

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  д а ж е  н е п о д н я л г о л о в ы ; з а д у м ч и в о  

т е р е б и л  б р о в ь , п о т о м  п р о в е л  ш е р ш а в о й  л а д о н ь ю  п о  в о л о ­

с а м  м л а д ш е г о , в с т а л , п о м о л и л с я и  з а б р а л с я н а п о л а т и . 

Д о л г о  л е ж а л  о н  с  з а к р ы т ы м и  г л а з а м и , с л у ш а л , к а к  в  г о р ­

н и ц е ш е п т а л и с ь д е в к и , к а к  Д а р ь я в ы х о д и л а и з и з б ы  и  

з а х о д и л а  о б р а т н о , к а к  М а к е я  с к а з а л  ш е п о т о м :

— Я  в о т  т е б е  з а л е п л ю  д а к !

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  к а ш л я н у л , в н и з у  в с е  с т и х л о . Ч е р н ы е  

с у м е р к и  з а в о л о к л и  о к н а . З а с к р и п е л  п р и с т у п о к , п о т о м  к р а й ­

н я я  д о с к а  п о л а т е й , и  р я д о м  п р и м о с т и л с я  П е т ю ш к а , з а т и х . 

В с к о р е  р а з д а л о с ь  е г о  р о в н о е  п о с а п ы в а н и е .

О т е ц  у л ы б н у л с я , н о  т о т ч а с  ж е  ч т о -т о  г о р е с т н о е п о д к а ­

т и л о  к  г о р л у , з а щ е к о т а л о  в  н о с у . «О х , н е т  в е д ь  с е м ь и -т о ! 

Д р у ж б ы -т о  н е т ... к т о  к у д а  т я н е т », — п о д у м а л  о н . Н е  п е р ­

в ы й  р а з в с п о м н и л , ч т о  ж е н и л с я  в  у г о д у  м а т е р и , а в у м  

в з я л : «Ж е н а  н е  п о м е х а , а  у т е х а ». В о т  т е б е  и  у т е х а !

С п и н а  о н е м е л а . Я к о в  В а с и л ь е в и ч  п о в е р н у л с я  н а  п р а в ы й  

б о к . Д у м ы  о д н а з а  д р у г о й  т р е в о ж и л и  с е р д ц е . Т а к  о н  и  

п р о в о р о ч а л с я  в  э т у  н о ч ь  б е з  с н а . Ч т о  т о л ь к о  н е  п р и х о д и л о  

в  г о л о в у ! И  к о н и -т о  е м у  п р е д с т а в л я л и с ь  в  с в о е м  д в о р е , и  

д е н ь г и -т о  с к о п л е н н ы е  п е р е с ч и т ы в а л . К а я л с я  о н , ч т о  н е  п о ­

с л у ш а л  м а т е р и , а  о н а  г о в о р и л а  н е  о д н а ж д ы : «С г у б и т  Д а р ь я  

с е м ь ю , к о л и  н е  в о з ь м е ш ь  е е  в  е ж о в ы е р у к а в и ц ы ... Р е б я т  

у ч а т , к о г д а  о н и  п о п е р е к  л а в к и  л е ж а т , а л я г у т п о в д о л ь  — 

п о з д н о  б у д е т ». П о н а д е я л с я  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  н а  а в о с ь , в о т  

и  в ы ш л о  н и  ш е с т  н и  в е с л о .

6

П р о ш л о  с о р о к  д н е й  п о с л е  с м е р т и  с в е к р о в и . К а к  п о л а г а ­

л о с ь , Д а р ь я  с п р а в и л а п о м и н к и : в с е с у с е к и  з а с к р е б л а , д а  

н а п е к л а  п и р о г о в . С х о д и л а  в  ц е р к о в ь  — о т с л у ж и л а  п а н и х и ­
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д у . Н и щ и м  п о д а л а  з а у п о к о й  д у ш и  р а б ы  М а л а н ь и ; к т о  

п р и ш е л  д о м о й  п о м я н у т ь  с т а р у х у , н а п о и л а ч а е м .

С о с е д и , ш в ы р к а я  г о р я ч и й  к и п я т о к  с т р а в я н о й  з а в а р ­

к о й , и с п о д т и ш к а  п р и г л я д ы в а л и с ь и  т е р я л и с ь  в  д о г а д к а х . 

Н е в е л и к  з а в о д с к о й  п о с е л о к , з д е с ь  ж и з н ь  к а ж д о г о  к а к  н а  

л а д о н и  д р у г  у  д р у г а ; и  с и н и ц ы н с к у ю  с н о х у  т а к  п о н о с и л и  

з а  е е  х а р а к т е р , ч т о  и  в  щ и  п о к р о ш и т ь  н е  о с т а в а л о с ь . А  т у г , 

г л я д и -к а , б а б а  к а к  б а б а . В с е  у  н е е  п о  з а к о н у , п о  п о р я д к у . 

Р е б я т и ш к и  с и д я т  з а  с т о л о м , б е з  о б и д ы , к а к  р а в н ы е , п р и ч е ­

с а н н ы е , п р и г л а ж е н н ы е .

«Н е т , з д е с ь  н е  б е з  г р е х а , — д у м а л и  б о л е е  н а б л ю д а т е л ь ­

н ы е . — П е т ь к а  б е з с т р а х а  н а  м а т ь -т о  и  н е  в з г л я н е т . А  м у ­

ж и к  т а к  и  г л а з  н а  н е е  н е  п о д н и м а е т ».

А  т р е т ь и  р е ш а л и : «Н а п р а с л и н у  н е с т а н у т  н а  ч е л о в е к а  

в о з в о д и т ь  — р а з в е  м а н е н ь к о  п р и п л е т у т . В и д а т ь  в е д ь ! Х о т ь  

п о  М а к с е  с у д и , л и б о  п о  д е в к а м  — о н и  т о л ь к о  и  п о х о ж и  н а  

р о д н ы х ,.а  м л а д ш и й  — б у д т о  п а с ы н о к . Ч т о  н и  г о в о р и , а  н а ­

р о д  н е  з р я  п р и д у м а л  п о с л о в и ц у : «М и л о е  д и т я  д в у х  м а т о к  

с о с е т , а  п о с т ы л о е  о д н о й  н е  в и д и т ».

П о д  ч а е к  д а  п о д  д а р о в ы е  п и р о г и  с о с е д и  м ы с л е н н о  р а з ­

б и р а л и  п о  в с е м  с т а т ь я м  с и н и ц ы н с к у ю  с е м ь ю . О д н а к о  у х о ­

д я  к а ж д ы й  у с е р д н о  б л а г о д а р и л  и  в о с х в а л я л  х о з я й к у  з а  п о ­

ч и т а н и е  р о д и т е л е й .

Я к о в  В а с и л ь е в и ч  в ы ш е л в о д в о р . Д а р ь я , о с т а в ш и с ь  

о д н а , в з ъ е л а с ь  н а  в е с ь  с в е т ; р е б я т а  з а п р я т а л и с ь  к т о  к у д а .

— Ч и с т о  в о л к и  г о л о д н ы е  н а к и н у л и с ь , б у д т о  в е к  н е  е л и , 

в с е  с ж о р а л и ! — в ы т и р а я  з л ы е с л е з ы , г о в о р и л а  о н а .

В е ч е р о м  о т е ц , л е ж а с  П е т ю ш к о й  н а  п о л а т я х , т и х о н ь к о  

с к а з а л  е м у  н а  у х о :

— У т р е  я  у е д у ; м о ж е т , н а  н е д е л ю , а  т о  и  н а д о л ь ш е ... 

Т ы  б ы  п о х о д и л  п о  л ю д я м . М о ж е т , р а б о т е н к а  к а к а я  п о д в е р ­

н е т с я . Т ы  в о н  с к о л ь  в е л и к  в ы м а х а л , с к о р о  м е н я  д о г о н и ш ь ; 

п о м о г а т ь о т ц у -т о  п о р а ... — Я к о в В а с и л ь е в и ч  з а м я л с я и , 

ч у т ь  п о в р е м е н и в , п о в т о р и л :—П о р а п о м о г а т ь ... О н о , к о ­

н е ч н о , М а к е ю  б ы  н а д о б н о  д о п р е ж  т е б я  н а  р а б о т у ... Д а  с а м  

в и д и ш ь ...

— Т я т ь , я  п о й д у , я . А  М а к е ю  п о с л е , в о т к о н е й к у ­

п и ш ь ... а  т о  м а м о н ь к а п о д н и м е т с я , — т о р о п л и в о  з а ш е п т а л  

П е т ю ш к а .

— В о т  т о -т о !.. С м о т р и , з а  т я ж е л у ю  р а б о т у  н е  б е р и с ь .

У т р о м  е щ е  з а т е м н о  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  в ы ш е л  с о  д в о р а  

в м е с т е  с  с ы н о м , п о к а з а л  н е с к о л ь к о  и з б , г д е  м о ж н о  п о с п р а ­

ш и в а т ь  р а б о т у , а  с а м  о т п р а в и л с я  н а  з е м с к у ю .
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